铜镜上的铜绿又厚了些，阿棠用帕子擦了擦，镜面里突然映出灰扑扑的天空。
是光绪年间的天津卫，法租界的洋楼爬满枯藤，街角的报童喊着“杨村教案续闻”，嗓子哑得像被砂纸磨过。
她对着镜子眨眨眼，再抬眼时，已换上一身月白旗袍，颈间挂着鸽血红项链——这是她刚在镜中“变”出的身份：从上海来的富商小姐，手里攥着汇丰银行的支票本。
街角的西洋镜摊前围了群人，老板掀开布帘的瞬间，阿棠看见片猩红。
是具女尸，被钉在教堂的十字架上，穿件洗得发白的蓝布褂子，胸口插着把生锈的洋钉，血顺着木板往下淌，在冻土上积成小小的冰碴。
那张脸肿得辨不清轮廓，可眉骨处的颗小痣，像极了母亲总用脂粉遮住的那颗。
“说是拳匪余孽，”旁边的黄包车夫啐了口，“昨天还看见她在教堂门口给孤儿发窝头，今天就……”
突然，教堂后院传来一阵孩童的哭闹，“娘！娘——”的哭喊混着尖利的抽泣，像被猫爪挠过的琴弦。
阿棠摸出块银元拍在西洋镜上，老板眉开眼笑地让开。
她凑近看，发现女尸的指尖攥着半块掰碎的窝头，指甲缝里嵌着教堂地砖的碎屑。
镜面上的水汽突然晃了晃。
阿棠念头一动，镜中的自己竟变成个穿黑袍的神父，高鼻梁深眼窝，手里的圣经还沾着油墨味。
她推开教堂的侧门，后院的枯井边堆着些带血的麻袋，有个洋兵正往井里扔东西，铁铲碰撞的声响里，混着细碎的呜咽——是个孩子的声音，断断续续喊着“要娘抱”。
“新来的？”洋兵回头，看见“神父”胸前的十字架，咧嘴笑了，“这些‘异教徒’，就该喂野狗。”
井里的哭喊突然拔高，“别推我！我要找娘！”，接着是重物落水的闷响，哭声戛然而止。
阿棠翻着圣经，指尖划过“不可杀人”那句，突然觉得无趣。
她对着井口照了照，镜中的自己又变回富商小姐，旗袍下摆扫过地上的血渍，留下道浅淡的红痕。
井里的呜咽声停了。
她看见井底堆着七八具尸体，有个孩子的手还搭在井壁上，手里攥着朵冻蔫的野菊——和母亲每年清明带她去采的那种，一模一样。
远处传来另一个孩子的尖叫，“放开我！我没偷东西！”，声音里的恐惧像冰碴子，扎得人耳朵疼。
报童的喊声又飘过来：“教案真凶锁定，拳民首领已伏法……”
阿棠突然觉得脖子上的鸽血红有些烫。
她摘下项链扔进井里，看那抹红沉进黑黢黢的水里，像滴进冻土的血。
转身时撞见个穿长衫的先生，正举着相机拍教堂，镜头对着十字架上的女尸，眼里闪着兴奋的光。
教堂侧门后，又一阵孩童的哭闹涌出来，“我怕……呜呜……娘在哪儿啊……”，细碎的哭声像被风吹散的蒲公英。
“小姐要拍吗？”先生推了推眼镜，“这可是大新闻，能卖个好价钱。”
阿棠眨眨眼，从坤包里摸出支票本，笔锋歪歪扭扭地写了个数。
“把照片烧了，”她声音软乎乎的，像在说今天的天气，“这些钱，够你买十台相机。”
先生愣了愣，突然笑出声，撕碎支票就往她脸上扔：“疯丫头！”
阿棠没躲，任由纸屑落在头发上。
她看着先生跑远的背影，突然对着铜镜噘了噘嘴——早知道变个巡捕房的身份了，那样就能把他的相机踩碎玩。
不远处的巷子里，孩子的哭声变成了压抑的抽噎，“别打了……我听话……”，带着哭腔的求饶混着鞭子抽打的脆响。
教堂的钟敲了五下，夕阳把十字架的影子拉得很长，像把倒插的刀。
阿棠摸出块奶糖塞进嘴里，甜味在舌尖化开时，她看见镜面上映出自己圆乎乎的脸，眼里没什么情绪，就像在看街角耍猴的。
反正没人告诉她该难过还是该生气。
她对着镜子扯了扯旗袍的领口，转身走进法租界的洋行，听见里面的留声机正唱着靡靡之音。
铜镜在坤包里发烫，她知道又有新的画面要来了，或许下一个世界，能变个穿龙袍的玩玩。
门外，最后一声孩童的哭喊被风吹得很轻，“娘……我冷……”，像片雪花落在地上，悄无声息地化了。
京公网安备11010502036362号