若如初见

你摇摇头，方才的寒意早已被他驱散，此刻心头涌动的是更为复杂的暖流，混杂着惊讶、震动，和一丝……连自己都尚未厘清的悸动。

他似乎松了口气，唇角勾起一个极淡的、温柔的弧度。

然后，他抬起另一只手，指尖极轻地拂过你颊边一丝不存在的乱发，动作珍重得像在触碰易碎的瓷器。

他的目光落在你的唇上，那里方才因紧抿而失了血色，此刻正慢慢恢复润泽。

空气仿佛凝滞了，某种无声的、紧绷的张力在你们之间弥漫。

他没有像在车库那样带着痛苦与掠夺地吻你，此刻的氛围截然不同。

他的脸缓缓靠近，气息清冽，带着晚宴香槟的微醺和独属于他的沉稳木质香。

你没有躲闪，只是微微仰起脸，看着他眼中那片深邃的、倒映着窗外星火与你的影子的海。

他的唇很轻地落在你的唇上，带着晚风微凉的润意，和一丝试探般的珍重。

没有车库里的狂风暴雨，这个吻更像一片羽毛，拂过心湖最敏感的那根弦。

就在这接触发生的万分之一秒里，一股极其熟悉、却又遥远得仿佛来自前世的气息，毫无征兆地撬开了你记忆的闸门——不是画面，是味道。他

他唇间清冽的须后水味道底下，隐隐约约，竟藏着一丝极淡极淡的、儿童时期某种水果糖的甜腻。

这味道像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，打开了一扇你从未留意过的门。

你忽然想起，十二岁的严浩翔。

不是那个后来在商场上挥斥方遒的严少。他来张家做客，大人们在客厅谈事，孩子们在花园玩。

你那时刚被收养不久，怯生生的，抱着一本借来的童话书坐在最远的藤椅上看。

其他孩子吵吵嚷嚷，只有他，独自靠在廊柱下，望着天空不知道在想什么，侧脸有种早熟的沉寂。

后来起风了，书页哗啦啦乱翻，你手忙脚乱。

是他走过来，一言不发地帮你按住，手指修长，指甲修剪得很干净。

然后，他从他那件看起来价格不菲、却蹭了灰尘的外套口袋里，摸出两颗包装纸都揉皱了的硬糖

——柠檬味的

塞到你手里，依旧没说话，只是用那双过早承载了沉重情绪的眼睛看了你一秒，那里面有种同龄人没有的疲惫，和一点点……类似同病相怜的柔和？

然后他就走开了，继续去看他的天。

你剥开糖纸，酸涩尖锐的甜味在舌尖炸开。

那是你在张家尝到的第一种，不带任何怜悯或审视意味的“甜”。

你偷偷看他背影，觉得这个哥哥很奇怪，也很……安全。

-

他的吻稍稍深入了一些，温热的气息拂过你的鼻尖。

那股清冽的男性气息变得鲜明，掩盖了那点虚幻的糖味，却又奇异地融合在一起。

-

然后，是十六岁的严浩翔。

他已是名校瞩目的新生，偶尔在张家遇见，身姿挺拔，言谈举止间是远超年龄的沉稳，但偶尔看向你时，眼神深处会掠过一丝极快的东西，快到你以为是错觉。