东京的秋天到了，树叶变黄了，风一吹就飘在地上。景漓站在一家老式居酒屋门口，抬头看那块旧招牌，“㐂㐂亭”。这是他来到这个世界第七天，也是第四次见到松重丰。
每次见他都不一样地方。第一次在筑地市场，早上人多，松重丰蹲在鱼摊前，用手按了按金枪鱼肚子。他买了一块肉，转身给了一个小孩。那孩子不是他儿子，就是陌生人。景漓站在旁边，闻到烤鱼的味道，还有山葵和酱油的气味，鼻子一酸，差点哭了。
第二次是在新宿的一家拉面店，夜里很晚了。松重丰坐在角落，吃一碗盐味拉面。他吃得慢，每口都闭着眼嚼。景漓坐对面，看着他，自己也饿了。等他走后，景漓偷偷看他碗底，还剩半勺汤，颜色亮亮的，像有油光。
第三次在涩谷地下酒吧，他点了一份煎蛋卷和一杯威士忌苏打。蛋卷看起来很香，金黄金黄的，切开冒热气。他只吃了两口就不动了，望着窗外发呆。景漓坐在后面，手里拿着剧本，心却想着那口没吃完的蛋卷。
现在他又来了。
松重丰推开居酒屋的门，铃铛响了一声。他脱下大衣挂好，走进最里面的包间。景漓犹豫一下，也跟进去。
“对不起，这位客人……”店员想拦，松重丰抬手说：“让他进来。”
景漓愣住。
“你已经跟着我四天了。”松重丰坐下，声音低但不凶，“你是记者吗？总在看我吃东西，是很喜欢美食，是不是？”
景漓喉咙发紧：“对不起，打扰你就餐了，我……我只是觉得，你吃的每样东西，都很美味。”
“为了就是填饱肚子，其次是美味。”
松重丰从包里拿出一本旧本子，翻开一页，上面写了很多字：日期、店名、菜名、分数。“我一个人吃饭四十年了。没想到有一天会有人会陪我。”
“我很喜欢中国料理，特别是辣味的，还有比划特别多少那个面条。”
“biangbiang面吗？”
“对的，很美味。是中国四川吗？”
“不是，应该是陕西那边的。”
“好吃，我将来一定有生之前去中国，吃遍美食！”
景漓终于明白为什么每次看到松重丰吃饭都想哭，首先是饿哭，其次这人的情商很高……
“来。”松重丰叫老板娘，“今天的特餐，上两份。”
很快，两盘菜端上来。一个是烤星鳗寿司，一个是温玉豆腐配昆布冻。
松重丰拿起寿司，咬一口，闭眼不动。景漓也学他放进嘴里。
一下子，嘴里有了味道。咸的，香的，很美味。
耳边是盒子打开的声音，鼻子闻到炭火味。
鱼皮有点脆，里面软软的。咽下去以后，胃里暖暖的，像点了一盏灯。
真的很美味，烤星鳗的余味还在舌尖盘旋。
窗外，东京的夜雨悄然落下，打在屋檐上发出细碎声响，像谁在轻轻敲碗。居酒屋内灯光昏黄，木格拉门映出两人静坐的影子，一前一后，如同多年旧友。
京公网安备11010502036362号