夜行列车

雨从下午开始下，到现在还没停。

窗玻璃上的水痕一道叠一道，把站台对面那盏孤零零的灯晕成一团毛茸茸的黄。我靠在靠窗的位置，耳机里是那张听了八百遍的老专辑，列车晃得很慢，像在铁轨上打着瞌睡。

对面坐了个女孩，从上车就没抬过头，膝上摊着本很旧的诗集，翻到某一页停了很久。她没有读，只是把手指压在书脊上，偶尔望向窗外。雨雾把她的侧脸磨得很软，睫毛低垂的时候像两小片停驻的羽翼。

车厢里没什么人。过道尽头有一对情侣挤在同一张座椅里，女生枕着男生的肩，男生低着头看手机，屏幕的光映在他们交叠的手上。再往前，一个中年男人抱着公文包睡着了，头一点一点，像在梦里赶很远的路。

这趟车从南到北，要开一整夜。

我不赶时间。或者说，时间对于此刻的我来说，是某种可以浪费的东西。白天开完最后一场会，把工牌交还给前台，走出那栋待了六年的楼时，雨刚刚开始下。我没有打伞，站在门廊底下抽了根烟，看着雨水把门口的台阶浇成深灰色。

然后我走进地铁站，随便上了一趟车，又换了一趟，最后坐到了这列绿皮火车的候车室里。买票的时候售票员问去哪儿，我说最近一班，随便哪。

她看了我一眼，没多问。

窗外的雨不知道什么时候停了。云层裂开一道缝，月光像冷水一样浇在旷野上，那些黑黢黢的树影一排排往后退，退得很慢，像在目送什么。

对面那个女孩终于翻了一页书。纸张的声音很轻，像秋天第一片叶子落在地面。

她没有抬头，但我看见她的嘴角微微弯了一下。

列车钻进隧道，窗玻璃里只剩下自己的脸。我看了那张脸很久，觉得有点陌生，又有点熟悉。像某个很久没联系的老朋友，在街角忽然遇见，你们对视了三秒，谁都没有先开口。

然后隧道结束了。

月光重新涌进来，那女孩的侧脸浮现在玻璃上，叠着我的。她的睫毛还是那样低垂着，像两片没有飞走的羽翼。

我摘下耳机。

车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的声响，规律得像心跳。这列火车会一直开下去，穿过这一夜，穿过这片平原，穿过我即将忘记和永远记得的一切。

我不打算睡觉。

这趟列车从不入睡。

它只是这样走着，载着一些醒着的人，一些梦着的人，一些在漫长的夜路上不知道自己要去哪里、却仍然相信前方有光的人。

我靠着窗，闭上了眼睛。

不是因为困。

是因为在这个雨后的深夜，在这列没有名字的火车上，我终于可以允许自己想一些事情。

想很久以前的某个黄昏。

想某个再也不会见到的人。

想那些说了和没说的话，走了和没走的路。

列车轻轻晃了一下，像叹了口气。

窗外，月亮还挂在那里。