军训周末结束后的周一早晨，空气里还飘着点儿没散尽的周末懒散。白望尘像往常一样，背着书包步行到学校。他习惯早到，教室里空荡荡的，只有清晨的光线斜斜地照进来。他放下书包，走到讲台前打开白板，班级群里的早读任务跳出来：“背《琵琶行》第一二段，最后十分钟默写。”他低声念了一遍，正想着回座位，后背忽然一暖——蒋廷枫不知道什么时候溜了进来，从后面一把抱住了他，下巴还故意蹭了蹭他头顶。

“看什么呢，这么认真？”蒋廷枫的声音带着刚睡醒的沙哑，热气呼在白望尘耳朵边。

白望尘身体僵了一下，抬手轻轻推他：“松开，快来人看见了。”

“看见怎么了？”蒋廷枫嘴上这么说，还是赶在其他同学进教室前松了手，溜回自己座位前还不忘冲白望尘眨眨眼。

早读铃响，徐老师抱着教案走进来，扫了眼教室：“早读开始了，班长呢？”

蒋廷枫站起来：“老师，早读是背诵，不用齐读。”

“背诵也得拿出精神，”徐老师说，“声音都大点儿，年级要求‘激情早读’。”她说着，目光落在白望尘旁边的空位上，“白望尘，你同桌是谁？”

“颜枝意。”

“颜枝意迟到，”徐老师看了眼手表，“等她来了让她去我办公室签假条。年级新规定，迟到一次在家反省一天。”

“这么好？白捡一天假！”蒋廷枫脑子一抽，脱口而出。

徐老师瞥他一眼，班里响起一阵低笑。“想得美，多次迟到就罚做值日，加到你们组扣完分为止。”

“那算了算了。”蒋廷枫笑着摆摆手坐下。

早读下课，颜枝意才背着书包从后门溜进来。几个同学立刻起哄：“枝意，刚来就下课，时间卡得真准！”

蒋廷枫转过头，幸灾乐祸地说：“快去办公室吧，徐老师找你签假条，回家歇一天。”

“啊？真有这规定？”颜枝意哀嚎一声，书包都没放下就又跑了出去。

白望尘从书包里拿出早上带的饭团，安静地吃着。没过多久，颜枝意捏着假条回来，哭丧着脸收拾书包：“尘宝，我得回家了……你一个人好好的啊。”

“嗯，路上小心。”白望尘轻声说。

颜枝意一走，她那个靠窗的座位就空了。第一节数学课预备铃刚响，蒋廷枫就抱着数学书和笔袋，大摇大摆地坐到了白望尘旁边。

白望尘看了他一眼，没说话，只是把自己桌上的东西往自己这边挪了挪。

徐老师一进教室就发现了：“蒋廷枫，回你自己座位。”

“老师，这边看黑板清楚。”蒋廷枫脸不红心不跳。

徐老师指了指讲台旁边那个孤零零的椅子：“那儿更清楚，还能随时和老师交流，去吧。”

全班一阵偷笑。

蒋廷枫垮下脸：“老师我错了。”他灰溜溜地抱着书挪到了讲台边的“VIP专座”，坐下后还回头冲白望尘做了个苦哈哈的鬼脸。

课间十分钟，蒋廷枫也没闲着。不是溜回来戳戳白望尘后背问他渴不渴，就是趁发作业时在他本子上画个歪歪扭扭的笑脸。白望尘大多时候只是拍开他手，或者淡淡瞥他一眼，但蒋廷枫总能从他没什么表情的脸上捕捉到一丝细微的松动。

第四节课下课铃一响，蒋廷枫就窜到白望尘桌前，拉住他手腕：“走，去我家吃饭。”

“我带了……”

“带了什么带了，我妈今天炖了汤，特意让我带你回去。”蒋廷枫根本不给他拒绝的机会，半拉半拽地把他带出了教室。

蒋廷枫家离学校不远，是个安静的独栋小院。进门时，蒋妈妈已经等在玄关。她看起来温和得体，眉眼间有蒋廷枫的影子，但更柔和些。

“阿姨好。”白望尘微微躬身。

“这就是望尘吧？常听小枫提起你。”蒋妈妈笑容温和，目光在他脸上轻轻停留，带着善意的打量，“快进来，饭刚好。”

午饭很丰盛，蒋妈妈手艺很好，气氛也比白望尘预想的轻松。蒋妈妈说话很有分寸，没问太多私事，只是聊聊学校，问问饭菜合不合口味。她注意到白望尘话很少，回答总是简短，但听得很认真。她也不急，偶尔抛个问题，耐心等着他多说一两句。

蒋廷枫在饭桌上格外活跃，不停地给白望尘夹菜：“这个我妈拿手，你尝尝。”“这个有营养，多吃点。”白望尘看着碗里堆成小山的菜，有点无措，但在蒋妈妈含笑的目光和蒋廷枫亮晶晶的期待眼神下，还是默默吃着。

吃完饭，蒋廷枫拉着白望尘上了二楼自己的卧室。房间宽敞，贴着篮球明星海报，书桌上有些凌乱。空调开得足，凉丝丝的。

“睡会儿午觉，下午有精神。”蒋廷枫把自己摔进床里，顺手把站在床边的白望尘也拉倒，搂进怀里。

白望尘陷进陌生的床铺，瞬间被蒋廷枫的气息包围——清爽的沐浴露味，混合着阳光和一点干净的汗味，像他后来总结的那样，“清凉的夏天”。空调很凉，但蒋廷枫的怀抱滚烫。白望尘身体有点僵，不太习惯这样紧密的贴合。他想挪开一点，蒋廷枫却搂得更紧，下巴蹭他发顶。

“别动，睡觉。”蒋廷枫声音含糊。

白望尘不动了。他闭上眼，背后是平稳的心跳和温热的体温，那气息拂过后颈，有点痒。在这全然陌生的环境里，被这样自然地抱着，竟生出一点模糊的安全感。他慢慢放松下来，在凉意与温热交织中睡着了。

下午回到学校，徐老师在课前说：“学校‘新生杯’篮球赛下下周开始，咱们班男生积极报名啊。蒋廷枫、许子钊，你俩得带头。”

放学后，蒋廷枫和许子钊就叫上几个男生去了篮球场。夕阳把天空染成暖橙色，球场上是奔跑的身影、篮球砸地的闷响和呼喊声。

蒋廷枫在球场上像换了个人，眼神专注，动作流畅有力，传球突破都干脆利落。许子钊则更稳，卡位篮板都很扎实。白望尘和颜枝意坐在旁边看台上。颜枝意看得津津有味，不时点评。白望尘安静地看着，目光大多跟着那个最活跃的身影。

练习间隙，蒋廷枫跑过来，浑身蒸着热气，拿起白望尘脚边的水仰头就灌。“怎么样，帅不？”他喘着气问，眼睛亮得晃人。

白望尘没说话，把自己手里没拆的纸巾递过去。蒋廷枫接过胡乱擦脸，笑得见牙不见眼。

晚自习最后一节，教室里安静得只剩笔尖划过纸面的沙沙声。徐老师忽然出现在门口，轻声叫：“白望尘，出来一下。”

白望尘放下笔走出去。走廊灯光昏暗，徐老师声音压低：“你母亲刚才联系学校，给你请了半个月假。她让你尽快去她那边一趟，说是有重要的事。”

白望尘愣住，好一会儿才低声问：“……什么时候？”

“尽快吧，假条我批了，你回去收拾一下，路上注意安全。”徐老师拍拍他肩膀。

白望尘回到座位，脸色有些白。他沉默地收拾书包，动作比平时慢。下课铃响，同学们开始喧闹着离开。蒋廷枫凑过来：“走啊尘尘，回宿舍还是……”

“我要请假。”白望尘打断他。

“请假？怎么了？不舒服？”蒋廷枫立刻紧张起来。

“不是。”白望尘垂下眼，“我妈让我去她那边，半个月。”

“半个月？！”蒋廷枫声音拔高，引得周围同学侧目。他像被砸懵了，“怎么这么突然？什么事要去那么久？非去不可吗？我……”

他一连串问题砸过来，白望尘只是摇头，拉起书包带子。“明天走。”说完转身融入离开的人流。

蒋廷枫站在原地，看着那个清瘦背影消失在楼梯拐角。刚才篮球场上的热烈还没散尽，心里却一下子空了，凉飕飕的。他张了张嘴，什么也没喊出来。

夜晚的风从窗户灌进来，带着凉意。篮球赛的兴奋还没来得及蔓延，突如其来的分别已经像片看不见的阴影，悄无声息地落了下来。

教室里重新安静下来，蒋廷枫还站在原地。篮球赛的兴奋、下午练球的汗水、那些笑着闹着的瞬间，忽然都变得很遥远。他心里空了一块，凉飕飕的。

许子钊走过来，拍了拍他肩膀：“蒋哥？”

蒋廷枫回过神，扯出一个勉强的笑：“没事。”

晚自习结束的铃声响起，同学们陆续离开。蒋廷枫坐在座位上没动，直到教室空无一人。他拿出手机，想给白望尘发消息，打了几个字又删掉，最后只发了一句：

「到了跟我说一声。」

没有回复。

短暂分别