秘密

烧烤摊的油烟裹着孜然味飘过来时，我正捏着啤酒罐，听莉莉说她新交的男友。冰镇啤酒顺着喉咙滑下去，带着点涩味，我突然开口：“要是我说，我快放下陈屿了呢？”

话音刚落，喧闹的人声好像都静了半秒。莉莉手里的烤串停在半空，看我的眼神像在看什么稀奇物件：“你？放下陈屿？”她嗤笑一声，往我碗里拨了颗开花的烤肠，“别骗自己了，你只是把他藏在心里最里面，连你自己都快忘了藏在哪儿而已。”

我盯着碗里的烤肠，突然鼻子一酸。啤酒罐的冰凉透过指尖传过来，却压不住眼眶里的热意。原来有人比我还懂我——那些我以为藏得很好的念想，那些假装不在意的瞬间，在朋友眼里，其实早就写满了破绽。

隔壁桌的情侣在闹别扭，女生噘着嘴把男生递过来的鸡翅推回去，男生笑着哄，把剥好的蒜苔串成一串递过去。我看着那串蒜苔，突然想起陈屿以前也总这样。那时候我们在学校门口的小吃摊，他知道我不爱剥蒜苔的外皮，总会耐心地一根一根剥好，串成串喂我，说“这样吃着方便”。有次我开玩笑问他“你怎么这么好”，他咬着烤串含糊不清地说“因为是你啊”。

那些细节，我到现在都记得清清楚楚。记得他冬天把我的手揣进他外套口袋，记得他在图书馆帮我占座时会带一杯热奶茶，记得他第一次牵我手时紧张得手心冒汗，记得他说“等我们毕业，就去看一次海边的日出”。

可怎么就突然变了呢？

分手那天是个晴天，阳光好得刺眼。他坐在咖啡馆靠窗的位置，手里拿着我送他的情侣杯，语气平静得像在说别人的事：“我们算了吧，我觉得不合适。”我当时愣了好久，问他“为什么”，他却只是摇摇头，说“没有为什么，就是不想再继续了”。

我看着他，突然觉得陌生。眼前的人，还是那个会在我生病时守在床边的陈屿吗？还是那个会因为我受委屈而跟别人吵架的陈屿吗？还是那个说要陪我看海边日出的陈屿吗？他的眼神里没有丝毫犹豫，没有丝毫不舍，只有一种我从未见过的绝情。

那天我走出咖啡馆，阳光照在身上，却觉得冷得发抖。我沿着马路慢慢走，路过我们以前常去的奶茶店，路过我们一起看电影的影院，路过我们第一次约会的公园，每一个地方都有我们的回忆，可那些回忆，好像突然都变成了假的。

后来我跟好多人炫耀过他。跟闺蜜说他有多体贴，跟家人说他有多努力，跟同事说他有多优秀。我以为我们会一直走下去，以为那些美好的日子会永远继续，可没想到，最后会是这样的结局。

“还在想他呢？”莉莉的声音把我拉回现实。她递过来一张纸巾，“其实我早就看出来了，你每次路过你们以前常去的那家奶茶店，都会放慢脚步；你手机里还存着他的照片，只是设成了隐藏相册；你每次喝啤酒，都会点他以前爱喝的这个牌子。”

我接过纸巾，擦了擦眼角的泪水，笑了笑：“原来我这么明显啊。”

“不是你明显，是我们都知道你有多在意他。”莉莉叹了口气，“其实你不是不能接受你们分开，你是不能接受他的绝情，对吧？”

我点点头，眼泪又忍不住掉了下来。是啊，我可以接受我们因为性格不合而分开，可以接受我们因为现实问题而分手，可我无法接受他的突然变脸，无法接受他把曾经的美好都当成泡影，无法接受他对我那么绝情。

那些曾经的日子，难道都是假的吗？他说过的话，做过的事，难道都不算数了吗？我常常在深夜里想这些问题，想得心都疼了，却始终找不到答案。

我不怨他，真的。我知道感情里没有谁对谁错，也知道有些人走着走着就散了。可我无法和解，无法和那个曾经满心欢喜的自己和解，无法和那些美好的回忆和解，无法和他的绝情和解。

烧烤摊的人渐渐少了，风也变得凉了些。莉莉把她的外套披在我身上，说“别想了，回去好好睡一觉”。我点点头，站起身，看着远处的路灯，突然想起陈屿以前总说“路灯下的影子会陪你回家”。

可现在，只有我一个人的影子了。

我慢慢走在回家的路上，手里还攥着那个空啤酒罐。风吹过，带着点凉意，我却觉得心里更凉。原来有些遗憾，不是说放下就能放下的；原来有些伤口，不是说愈合就能愈合的；原来有些人，不是说忘记就能忘记的。

我抬头看着天上的月亮，突然在心里对自己说：“没关系，慢慢来，总会好起来的。”可我知道，这句话，我只是说给我自己听的。那些藏在心里的念想，那些无法和解的遗憾，还会在某个深夜里，悄悄冒出来，提醒我曾经有过那么一段刻骨铭心的感情，提醒我曾经有过那么一个让我无法释怀的人。

回到家，我把莉莉的外套叠好放在沙发上，然后走到阳台。楼下的路灯亮着，影子被拉得很长。我拿出手机，翻出隐藏相册里的照片，照片上的陈屿笑着，手里举着我送他的情侣杯。我看着照片，眼泪又掉了下来。

其实我知道，朋友说得对，我不可能放下他，我只是把他藏在了心里最里面。也许再过很久很久，我会慢慢习惯没有他的日子，会慢慢接受那些遗憾，会慢慢和自己和解。但现在，我还做不到。

我关掉手机，回到房间，躺在床上。闭上眼睛，脑海里又浮现出那些曾经的画面，那些美好的细节，还有他绝情的眼神。我知道，今晚又会是一个无眠的夜。

但没关系，我会慢慢等，等那个能真正放下他的自己，等那个能和所有遗憾和解的自己。只是现在，我还需要一点时间，一点能让我慢慢忘记他的时间。