日光熄灭处

消毒水的味道钻进鼻腔时，林栀正趴在诊桌边缘，指尖戳着沈屹白大褂上那颗银色纽扣。阳光斜斜切过窗户，在他发顶镀上层浅金，她忽然出声：“沈医生，你扣子要掉了。”

沈屹执笔的手顿了顿，抬眼时眼底还带着刚看完病历的疲惫，却在触到她眼睛的瞬间软下来。他比她大十岁，接手她这个反复住院的病人时，她还缩在病床上，连抽血都要攥着枕头角，像只受惊的小兽。现在她却敢明目张胆地在他值班时赖着不走，用那双亮得惊人的眼睛盯着他，叫他“沈医生”，偶尔趁没人会小声喊“沈屹”。

“别闹，还有病人等着。”他把钢笔搁在病历本上，指腹轻轻刮了下她泛红的耳尖。她最近又开始发烧，脸颊总是带着不正常的潮红，体重也掉得厉害，可眼睛里的光却没暗过，像揣着团小小的火焰。

林栀乖乖收回手，却从口袋里摸出颗橘子糖，剥了糖纸递到他嘴边：“给你补充能量，我的沈医生要长命百岁的。”糖味是甜的，顺着舌尖漫进心里，沈屹喉结动了动，把糖含住时，指尖碰到她微凉的手指。

他救过太多人，在急诊室见过生离死别，在手术台和死神抢过人，早已习惯用冷静包裹自己。可林栀是例外，是他三十五年人生里突然闯进来的意外。她会在他值夜班时偷偷带热牛奶来，会把病房里的向日葵摆在他诊桌旁，会在他累得靠在墙上时，踮起脚尖轻轻抱他的腰，说“沈医生辛苦了”。

那天查房，林栀正坐在床上画画，画板上是个穿白大褂的男人，旁边蹲着只圆滚滚的小老鼠，旁边写着“沈屹和吱吱”。见他进来，她把画板藏到身后，耳朵尖又红了：“没画什么。”

“我看看。”沈屹走过去，轻易抽走画板。笔触稚嫩，却把他低头写字的神态画得很像，那只小老鼠戴着和他同款的金丝眼镜，可爱得不像话。他喉间泛起涩意，她的病情一直在恶化，医生们私下都说，剩下的时间不多了。

“画得很好。”他把画板还给她，声音有些哑，“等你好起来，我们一起去公园写生。”

林栀眼睛亮了亮，随即又暗下去，她垂下眼睑，手指抠着床单：“沈屹，我可能等不到了。”

空气瞬间凝固。沈屹蹲下身，握住她冰凉的手，指腹摩挲着她手背上细细的针孔：“别胡说，我是医生，我能治好你。”这是他第一次在病人面前失态，语气里带着自己都没察觉的慌乱。

林栀却笑了，伸手摸了摸他的眉头：“沈医生，你救了那么多人，已经很厉害了。可我好像，是你的难题。”她顿了顿，声音轻得像羽毛，“没想到有一天，要让我的爱人来拯救我……可我不想他难过。”

沈屹的眼眶瞬间红了。他从没对她说过爱，可两人之间的情愫早已超越医患，是深夜病房里无声的陪伴，是眼神交汇时的默契，是他每次手术结束后，第一时间想去见的牵挂。

之后的日子，林栀清醒的时间越来越少。沈屹推掉了所有不必要的手术，除了必要的工作，几乎寸步不离地守着她。他给她读诗，讲他小时候的趣事，讲他们还没去过的海边，她总是安安静静地听着，偶尔眨眨眼，算是回应。

那天下午，阳光特别好，林栀突然清醒过来，精神也好了很多。她让沈屹扶她坐起来，靠在他怀里，手指轻轻划过他的下颌线：“沈医生，每天都要开开心心的，好不好？”

沈屹把脸埋在她颈窝，闻到她身上淡淡的橘子糖味，声音哽咽：“好，你陪着我，我就开心。”

“可是我没时间了。”她轻轻拍了拍他的背，像在安慰一个受了委屈的孩子，“我也好想多爱你几天，真的好想。”

沈屹没说话，只是用力抱着她，仿佛要把她揉进自己的骨血里。他是顶尖的医生，能精准判断病灶，能熟练操作手术刀，可面对爱人的生命流逝，他却无能为力，只能眼睁睁看着那团火焰一点点熄灭。

林栀是在凌晨走的，走的时候很安静，嘴角还带着笑，手里攥着那颗没吃完的橘子糖。沈屹坐在病床边，握着她渐渐冰凉的手，坐了整整一夜。窗外天光大亮时，他慢慢松开手，把那颗橘子糖放进白大褂口袋里。

他依旧按时上下班，依旧认真看诊，手术台上依旧冷静精准，只是眼底的光彻底暗了。同事们都劝他休息，他只是摇摇头，说还有病人等着。只有在没人的时候，他会摸出那颗橘子糖，放在鼻尖闻闻，仿佛还能闻到她身上的味道。

半个月后的一个傍晚，沈屹处理完最后一台手术，回到空无一人的办公室。他拿出林栀画的那幅画，轻轻摩挲着上面的小老鼠，然后从抽屉里拿出一瓶药。他救了很多人，却救不了自己，因为他的药，从来都不是这些白色药片，而是那个叫林栀的女孩。

窗外的夕阳渐渐沉下去，最后一缕阳光掠过诊桌，掠过那幅画，掠过他安静的侧脸。日光熄灭之后，剩下的，只有无尽的黑暗和思念。

殉情从不是古老的宣言，是爱到极致时，唯一能奔赴的团圆。就像他和他的吱吱，终于能在没有病痛的世界里，再见面了。