余温

玄关的声控灯亮了，林栀换鞋的动作顿了顿。鞋柜最上层的格子空着，那是江叙放运动鞋的地方，曾经总塞得满满当当，连带她的芭蕾平底鞋都被挤得歪斜。现在倒好，宽敞得能塞进她整个冬天的围巾。

“回来了。”江叙的声音从客厅传来，没抬头，手指在键盘上敲得飞快。

林栀“嗯”了声，把包放在沙发角落。以前这里永远留着她的位置，他会先接过她的包，再递上杯温好的蜂蜜水，指尖会不经意蹭过她的手腕。现在那杯温水大概正凉在厨房，和昨天剩下的半瓶牛奶作伴。

她走过去，想坐进他身侧的空位，却见他下意识往旁边挪了两寸。键盘声终于停了，他转头看她，眼里是礼貌的询问：“吃饭了吗？”

“没。”林栀的指尖蜷了蜷，“想等你一起。”

“哦，我吃过了。”江叙重新看向屏幕，“冰箱里有外卖剩的粥，你热一下。”

林栀没动。以前他就算加班，也会提前点好她爱吃的糖醋排骨，说“吱吱饿不得，胃会疼”。现在他连她没吃饭都记不住了，就像记不住她不吃香菜，记不住她喝奶茶要三分糖。

她走进厨房，打开冰箱。那碗粥孤零零躺在角落，是他最爱的海鲜粥，飘着她过敏的虾皮。林栀自嘲地笑了笑，关上冰箱门，转身靠在料理台上。

客厅的键盘声又响起来，规律得像倒计时。她忽然想起上周感冒，发着烧给他打电话，他只说“在忙，你自己吃点药”。以前她哪怕打个喷嚏，他都会拿着体温计冲回家，裹着她坐在沙发上喂药，说“吱吱是玻璃做的，碰不得”。

“江叙，”她喊他，声音轻得像羽毛，“我的退烧药吃完了。”

键盘声停了。江叙抬头看她，眉头微蹙：“楼下药店不是还开着吗？你自己去买一下。”

“我发烧了。”林栀盯着他，想从他眼里找出点什么，哪怕是一丝担忧也好。

他愣了愣，起身拿过外套：“我去买。”语气平淡，像在完成一项任务。

他出门的瞬间，林栀滑坐在地上。玄关的灯暗下去，只剩客厅屏幕的光映在她脸上。她摸出手机，翻到相册里最前面的那张照片——去年冬天，她冻得缩脖子，江叙把她裹进他的大衣里，下巴抵着她的发顶，眼里的笑意能溺死人。那时他说：“吱吱，以后你的冬天都有我。”

门开了，江叙把药放在茶几上：“说明书在里面，自己看剂量。”

林栀没接，忽然问：“江叙，你还记得今天是什么日子吗？”

他愣了下，拿出手机看日历：“周二啊，怎么了？”

“是我们在一起三周年的纪念日。”林栀的声音抖了，“你以前提前一个月就开始琢磨礼物，说要给我惊喜。”

江叙的表情有些不自然：“最近太忙了，忘了。下次补。”

“没有下次了。”林栀站起身，走到卧室拿出早已收拾好的行李箱。

江叙终于慌了，上前想拦她：“吱吱，你要干什么？”

“搬出去。”她避开他的手，“你不爱我了，我知道。”

“我没有——”

“你有。”林栀打断他，眼眶红了却没掉泪，“以前我加班到深夜，你会在公司楼下等我，哪怕冻得手发红；以前我生气不理你，你会蹲在我面前学猫叫，说‘吱吱别气了，我错了’；以前你看我的时候，眼睛里像有星星，现在只剩敷衍和不耐烦。”

她指着客厅的方向：“你记得你最爱的海鲜粥，却不记得我对虾皮过敏；你记得工作的截止日期，却不记得我们的纪念日；你甚至连我发烧了，都只想让我自己去买药。江叙，我见过你爱我的样子，所以你不爱了，我一眼就能看出来。”

江叙张了张嘴，却说不出反驳的话。那些被他忽略的细节，被她一一摆出来，像一把把刀，扎在两人之间。

林栀拉着行李箱走到门口，手放在门把上，最后回头看了他一眼。这个她爱了三年的男人，此刻正站在原地，眼里是她看不懂的情绪，却没有丝毫挽留。

“以前你总说，吱吱走慢点，我怕跟不上。”她笑了笑，眼泪终于掉下来，“现在，我走了，你不用再赶了。”

门关上的瞬间，声控灯灭了。黑暗里，林栀靠在冰冷的门板上，听见里面传来键盘声，一声，又一声，敲碎了最后一点余温。

楼下的风很大，她裹紧了外套，却还是觉得冷。以前江叙总会把她的手揣进他的口袋，现在只剩冷风灌进袖口。她拿出手机，删掉了相册里所有的照片，最后看了一眼那个熟悉的门牌号，转身走进了夜色里。

行李箱的轮子在地上滚动，留下长长的轨迹，像一道无法愈合的伤疤。林栀知道，有些东西碎了就是碎了，就像他曾经的爱，再也回不来了。而她，也该放下了。