心匣

陈砚之把最后一只碗放进消毒柜时，厨房的窗户正飘进晚春的风。他抬手按了按眉心，指尖触到一点凉意——是刚才洗水果时溅上的水珠，像极了林栀以前总爱沾湿他睫毛的调皮。

“爸，张阿姨又送了绿豆糕过来。”念念的声音从客厅传来，带着少年人特有的清亮。陈砚之走出去，看见女儿手里捧着个油纸包，包装纸上印着的桂花图案，是林栀生前最爱的样式。

他接过纸包，指腹摩挲着纸面纹路，喉结轻轻滚了滚：“替爸爸谢谢张阿姨。”

念念哦了一声，却没挪步，只是盯着他鬓角的白发：“爸，张阿姨人挺好的，她……”

“念念。”陈砚之打断她，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你妈妈的位置，没人能替。”

少年人的肩膀垮了垮，眼底闪过一丝委屈：“我知道你想妈妈，可你都快五十了，身边连个说话的人都没有……”

陈砚之没说话，只是走到客厅墙边，取下那幅装裱精致的婚纱照。照片里的林栀穿着白色婚纱，笑眼弯弯地靠在他身边，阳光落在她发梢，像镀了层金边。他用指腹轻轻擦过照片上林栀的脸颊，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。

“你以为爸爸不想有人陪吗？”他转过身，眼底藏着深深的疲惫，“可每次有人靠近，我就会想起你妈妈。想起她第一次给我煮面条，把盐放多了，却硬说‘咸了才下饭’；想起她怀孕时，大半夜想吃酸梅，我跑遍半个城才买到，回来时她已经在沙发上睡着了；想起她躺在病床上，明明疼得浑身发抖，却还笑着说‘砚之，别担心’。”

他的声音渐渐发颤，指尖因为用力而泛白：“这些画面像刻在我心里一样，怎么也抹不掉。别人再好，也不是她，也不会像她那样，把我的喜好记得清清楚楚，把我的喜怒哀乐当成自己的事。”

念念的眼泪掉了下来，哽咽着说：“可妈妈已经走了二十多年了，你总不能守着回忆过一辈子啊……”

“守着回忆过一辈子，总比将就着过好。”陈砚之把照片挂回墙上，目光落在照片里林栀的笑脸上，“你妈妈走的时候，才二十五岁。她把最好的年华都给了我，把你留给我，我怎么能转头就忘了她？怎么能让别的女人住进这个家，住进我心里？”

他走到沙发边坐下，拿起茶几上的一个旧笔记本。封面已经泛黄，上面是林栀的字迹，写着“陈砚之的专属食谱”。他翻开笔记本，里面记满了他爱吃的菜，从食材准备到烹饪步骤，每一笔都写得工工整整，有些地方还画着小小的爱心。

“你看，这是你妈妈生前写的。”他把笔记本递给念念，声音里带着浓浓的思念，“她总说，要把我养得白白胖胖的，这样才能陪她走得更远。可她没做到，我也没做到。”

念念接过笔记本，指尖拂过那些娟秀的字迹，眼泪掉在纸页上，晕开一小片水渍。她突然想起小时候，每次生病，爸爸都会按照笔记本上的食谱给她熬粥，说“这是你妈妈教我的，她以前也这么照顾我”；想起爸爸每次去超市，都会在冷柜前停留很久，却从来不会买林栀不爱吃的草莓味酸奶；想起爸爸每年林栀的忌日，都会带着她去墓地，坐在墓碑前，跟林栀说上一下午的话，就像她还在身边一样。

“爸，对不起。”念念扑进陈砚之怀里，哽咽着说，“我不该逼你的，我不该让你忘记妈妈……”

陈砚之轻轻拍着女儿的背，眼底也泛起了湿意：“爸爸不是怪你，爸爸知道你是为我好。可有些感情，不是说忘就能忘的。你妈妈就像住在我心里的一个匣子，里面装着我们所有的回忆，装着我对她的爱。这个匣子一旦关上，就再也打不开了，也容不下任何人了。”

窗外的风渐渐大了，吹得窗帘轻轻晃动。陈砚之抬头望向窗外，晚霞染红了半边天，像极了他和林栀第一次约会时看到的晚霞。他想起那时，林栀靠在他身边，轻声说：“砚之，我这辈子就认定你了，再也不会喜欢别人了。”

那时他笑着说：“我也是，这辈子只喜欢你一个人。”

没想到，这句承诺，竟成了他一生的执念。

他知道，这辈子不会再有别的人走进他心里了。因为他的心太小，小到只能装下一个林栀，装下他们之间的点点滴滴。这份爱，已经融入他的骨血，成为他活下去的支撑。哪怕余生漫长，哪怕孤独终老，他也愿意守着这份回忆，守着对林栀的爱，一直走下去。

只是偶尔，在夜深人静的时候，他还是会对着林栀的照片发呆，轻声说：“吱吱，我好想你。如果你还在，该多好。”

而回应他的，只有无边的寂静和深深的遗憾。