【最后的疆界】尾声

--我的阿拉斯加--

—— 凯撒•德斯蒙德 著

如果有人告诉小时候的我，有一天报社邀请我在建州50周年纪念时谈谈阿拉斯加，我一定会觉得是笑话。我写的故事竟然为那么多人带来重大影响，谁想得到？

老实说，你们应该采访我的爱人才对。他克服了阿拉斯加给予的所有挑战，依然没有被打倒。他就像悬崖峭壁上的雪松，即使强风暴雪，天寒地冻，却仍坚守着自我。

我只是一个平凡的阿拉斯加公民，最大的荣耀来源于经营生活，设法在这片严峻大地的考验下求生。然而，就像所有在这里定居的人一样，我的故事不像表面上看起来那么单纯。

我爱人的家族可以说是阿拉斯加的王族，他们很久以前就在这片土地扎根。最初来到这里的那辈人，凭着手斧与梦想，在偏远荒野披荆斩棘，创造人生。他们是真正的拓荒先锋，开垦了几千平方米的土地，建立小镇的雏形。

而我不一样。在上个世纪70年代，我从城市来到阿拉斯加。那是个很动荡的时期，抗议、游行、绑架，有些日子就算有钱也买不到汽油。战争导致国家不再团结。

我为了逃避那样的世界而来到阿拉斯加。就像从前到来的所有奇恰克一样，我想的太简单。我没有足够的粮食和物资，几乎没有技能可言。我在大家的帮助下，搬进一栋位于基奈半岛偏远处的小木屋，很快就发现自己实际上一无所有。就连我的面包车也是个不合适的选择。

这个州、这个地方，无比独特，既美丽又可怕；既给予救赎，也带来毁灭。在这里，生存是必须一次又一次做出的决定。在世界上最荒野的地带，文明的边缘，与世隔绝的天地，一切以生存所需为重。你会发现最核心的自我，不是你梦想成为的人，不是想象中的人，不是教养要你成为的人。这里的生活用暴烈的手法撕去那一切，只留下赤裸的自己。在冰天雪地的极夜月份，世界变得比睫毛还小。你会在盲目中撞见真实的自己，发现为了生存，究竟需要做到什么地步。

那样的一刻，那样的揭露，是阿拉斯加最伟大，也最可怕的礼物。它给予我刻骨铭心的爱，却差点儿让我失去最珍视的人。它教会我如何面对磅礴的孤独和渺小的人性。那些为了美景而来的人，追求梦想生活的人，寻找安全的人，注定会失败。

在这片难以捉摸的荒原中，倘若无法成为最好的自己，并茁壮绽放，就只能尖叫着逃离黑暗、寒冷与艰辛。这里没有中间地带，没有安全所在，从来不会有，在最后的疆界中不存在。

而对于留下来的强壮坚韧的少数，阿拉斯加将成为我们的家，永恒不灭。

你只能选择属于这里，让自己成为充满野性的巨人，或者离开。

经过这么多年，我知道一件事，每次呼吸都加深我的体会——我属于这里。