“我需要和宋总见一面。”李文最终说，“如果他能通过我们的评估，这个组合……我可以考虑。”

“他下午三点有空。”唐惜说，“地点你定。”

从咖啡店出来时已经中午了。唐惜没有叫司机，而是沿着文创园的梧桐道慢慢走。秋天的阳光透过枝叶洒下来，在地上画出斑驳的光影。他走得很慢，手指插在卫衣口袋里，摩挲着那个小熊钥匙扣。

答应吗？

一个月的时间，完全暴露在镜头下。所有的微表情，所有的下意识动作，所有的情绪波动，都会被捕捉、被放大、被解读。

风险太大了。

但宋恒星说的那句话，一直在脑海里回响：“离开熟悉的环境，去陌生的地方，也许能让人暂时放下一些包袱。”

还有昨晚，他们第三次分享牛奶时，宋恒星不经意间说的话。

那是唐惜第三次煮牛奶送过去——不知不觉间，这已经成了某种隐秘的仪式。每天晚上十点左右，他会敲开2801的门，端着两杯温热的牛奶，和宋恒星在客厅里沉默地对坐二十分钟。

昨晚，牛奶喝到一半时，宋恒星突然说：“我看了你早期的电影。”

唐惜挑眉：“哪一部？”

“《少年与海》，你十九岁演的。”宋恒星说，“那时候你的眼睛里有东西，后来……慢慢消失了。”

唐惜愣住了。《少年与海》是他出道第二年拍的低成本文艺片，演一个海边小镇的孤僻少年。那部片子票房惨败，但拿了个小奖。很少有人会提起它。

“你看过那部片子？”

“嗯。”宋恒星点头，“昨天整理公司片库时偶然看到的。你演的那个少年，总是用手摸墙壁、摸树干、摸沙滩上的贝壳……像是在用触觉确认世界的存在。”

唐惜的心脏猛地一缩。那是他刻意设计的细节，导演当时还夸他有想法。但除了导演，从来没有人注意到这一点。

“你为什么……”他声音有些干涩，“为什么要看那么老的片子？”

"想了解你。”宋恒星说得很自然，就像在说“想了解公司资产”一样，“作为CEO，我需要知道我的艺人有什么潜力，有什么局限。”

只是这样吗？

唐惜没有问出口。他只是低头看着杯中的牛奶，看着表面那层慢慢凝结的奶皮。

“宋总。”他轻声说，“如果我接了这个综艺，你会一直看着我吗？在镜头里，在镜头外？”

宋恒星沉默了很久。久到唐惜以为他不会回答了。

然后他说：“我会看着你。但不是以CEO的身份。”

“那以什么身份？”

“以……”宋恒星停顿了一下，“以也想暂时放下包袱的人的身份。”

那句话像一颗石子，投入唐惜心湖，荡起层层涟漪。

手机震动打断了回忆。是周姐：“惜惜，下午三点和宋总、李导的会面，需要我陪你吗？”

“不用。”唐惜回复，“我自己去。”

“那……你决定了吗？接还是不接？”