深夜的604天文社
文静版的赛维娜回来取落下的笔记，却听见储物柜后传来细微的啜泣。
她轻轻走近，看见伊芙琳蹲在角落，灰发凌乱，平日里一丝不苟的白大褂皱巴巴地摊在地上。
"伊芙琳同学？"
赛维娜柔声唤道。
伊芙琳猛地抬头，脸上还挂着泪珠。她慌乱地摸出酒精湿巾擦拭眼睛：
"我…我只是眼部分泌物异常...需要清洁..."
赛维娜在她身边坐下，递上手帕："用这个吧。"
伊芙琳僵住了，机械般地接过手帕，眼泪却掉得更凶。
"原来...你也会哭啊。"
在赛维娜温柔的注视下，伊芙琳终于卸下心防。
她出生在研究所，被当作"完美人类样本"培养。
情感被视为干扰项，哭更是绝对不被允许的。
"他们说...眼泪含有盐分，会腐蚀仪器。"
伊芙琳的声音不再机械，带着真实的颤抖。
转学后，她发现正常的社交需要情感表达。于是她开始模仿，像学习外语一样学习"像个机器人"。
计算微笑的最佳弧度
设计关心的标准化用语
连帮卡罗兰挡灰尘都经过概率计算
"但有些时候..."
她攥紧手帕
"程序会出错。"
比如看到流浪猫颤抖的样子，比如收到罗依手作的礼物，比如此刻——被赛维娜发现她在哭。
伊芙琳断断续续说起今天哭泣的原因。
放学时下着雨，她看见一位母亲撑着伞在校门口等待。当女孩欢快地扑进母亲怀抱时，伊芙琳的"情感模拟系统"突然过载。
"我的出生记录上...父母栏是空的。"
她站在雨里看了很久，久到制服都被淋透。回到天文社后，长期压抑的情感终于决堤。
赛维娜轻轻抱住她：
"想哭就哭吧，这里没有仪器需要保护。"
这个拥抱让伊芙琳的"系统"彻底崩溃。她第一次像普通人那样嚎啕大哭，不再顾忌眼泪的成分，不再计算声音的分贝。
哭过后，伊芙琳有些窘迫："我的行为很不理性..."
"这才像个人嘛。"
赛维娜笑着递上热可可
"我装不良少女的时候，也经常想温柔地说话呢。"
两个善于伪装的少女相视而笑。
伊芙琳开始学习不再事事追求最优解，允许自己偏爱草莓味超过巧克力味，承认有时就是不想做清洁，甚至开始写日记，记录那些"不理性"的瞬间
某天，当罗依的蛋糕烤焦时，伊芙琳脱口而出：
"好像黑洞的样子...很酷。"
全场寂静后爆发出欢呼——这是她第一次没有经过计算就说出感想。
现在，伊芙琳依然会做细菌检测，依然用数据说话。但大家渐渐发现了她的改变
给卡罗兰的口罩绣了小星星
在墨语萱的咖啡里偷偷加糖
甚至开始收集野花标本，虽然嘴上说是"研究花粉传播"
最重要的是，她和赛维娜达成了一个秘密约定——当其中一人需要"卸下面具"时，另一个人会默默陪伴。
就像此刻，两个少女并肩坐在天台，一个不再扮演不良少女，一个不再模仿机器人。在星光下，她们都只是最真实的自己。
伊芙琳轻声说
"眼泪的盐分浓度是0.9%，和海水很像。"
赛维娜微笑：
"这个数据很美。"
京公网安备11010502036362号