黄昏时分的雾都中学，笼罩在一片朦胧的暖金色光晕中。

白日喧嚣渐息，校园僻静角落的银杏林里，两道身影隔着几步远的距离，静静地站在铺满落叶的小径旁，低声交谈。

斜阳将他们的影子拉得很长，交叠在一起，显出几分不同寻常的静谧与……诡异。

是张真源和白袖。

张真源依旧是那副温和从容的模样，双手随意插在校服裤袋里，微微侧着头，似乎在专注地倾听。

白袖则穿着那身标志性的白色连衣裙，背对着夕阳，冰雪般的侧脸在半明半暗的光线中显得有些不真实，空茫的琥珀色眼眸望着远处，嘴唇微动，声音低得几乎被风吹散。

他们的交谈似乎很平静，没有激烈的肢体语言，甚至没有什么明显的情绪波动，可那种氛围，却莫名地透着一股难以言喻的、与周围静谧秋景格格不入的紧绷感。

就在离他们不远处的另一片更茂密的树丛后，两双眼睛正透过枝叶的缝隙，静静地注视着这一幕。

是许辞和丁程鑫。

许辞微微蹙着眉，目光紧紧锁在张真源温和的侧脸和白袖空茫的眉眼上，仿佛想从那平静的表象下，解读出某些被掩藏的真相。

丁程鑫则懒洋洋地靠在一棵粗壮的银杏树干上，双手插兜，嘴角噙着一抹惯有的、玩世不恭的弧度，眼神却锐利如鹰隼，同样落在远处的两人身上。

许辞“你说……他到底知道多少？”

许辞的声音压得极低，几乎成了气音，带着一丝不易察觉的凝重。

她没有看丁程鑫，像是在自言自语，又像是在向他寻求一个自己也无法确定的答案。

丁程鑫闻言，嘴角的弧度加深了些，那笑意却未达眼底，反而透出一丝冰冷的兴味。

他也同样用极低的声音回答，语气带着一贯的漫不经心，却又字字清晰。

丁程鑫“那可说不好。咱们这位张副会长……心思藏得可深了。”

他顿了顿，目光在张真源看似毫无防备的背影上停留了一瞬。

丁程鑫“有时候，看起来最与世无争、最温和无害的人，知道的……往往比那些张牙舞爪的，要多得多。”

这话意有所指。

张牙舞爪的，或许是指贺峻霖的阴郁算计，严浩翔的暴躁易怒，甚至马嘉祺那看似从容实则充满掌控欲的作风。

可张真源，他永远温和，永远周到，永远置身事外，却又似乎总能在关键的时刻，出现在关键的节点。

比如，他与马嘉祺联手修正时间线。

比如，他现在与这个神秘的、明显不简单的转校生白袖私下会面。

许辞的睫毛几不可察地颤动了一下。她当然知道张真源不简单。

那份修正时间线的盟约，就是他主动找上马嘉祺提出的。

他到底想要什么？

她不再纠结于这个问题，转而问起了另一件更紧迫的事，目光依旧没有从远处那两人身上移开。

许辞“怪物研究社里的事……你应该知道了吧？”

她指的是那群突然涌入的玩家，以及社团地下室的重新启用。

丁程鑫“嗯。”

丁程鑫简短地应了一声，没有多问，显然是已经知晓，甚至可能比她知道得更多、更早。他神出鬼没，信息渠道向来成谜。

许辞这才微微侧过头，看了丁程鑫一眼，眼神里带着清晰的警示。

许辞“注意点，别被他们发现……我们的不一样。”

她说的是两人冒充玩家、混迹于怪物研究社那群真正玩家之中的事。

丁程鑫虽然行踪不定，但显然也在以某种方式关注甚至接触那个群体。

他们必须小心，不能露出任何不属于玩家的破绽，尤其是……看不见规则这一点。

丁程鑫轻笑一声，那笑声很短促，带着点嘲讽，又似乎有点别的什么。

丁程鑫“小社长才应该注意一点……自己的哥哥吧。”

许辞眉头蹙得更紧，以为他说的是严浩翔今天下午在办公室里的无理取闹。

许辞“他又做什么事了？”

丁程鑫却摇了摇头，嘴角那抹玩味的笑容变得有些微妙，他向前微微倾身，靠近许辞耳边，用只有两人能听到的气音，慢悠悠地、一字一顿地提醒道。

丁程鑫“我说的……可不是小社长的小哥。”

小哥？严浩翔？

许辞愣了一下，随即眼中闪过一丝茫然，紧接着是清晰的困惑和……一丝极淡的抵触。

她眉头紧锁，看着丁程鑫，语气是前所未有的肯定，甚至带着点斩钉截铁的意味。

许辞“小哥？我只有一个哥哥。”

她说的是严浩翔。

在这个被修正后的时间线里，在她被赋予的记忆和认知中，马嘉祺是青梅竹马，是恋人，但绝不是哥哥。

小哥这个称呼，隐约指向某个更遥远、更模糊的存在，一个似乎应该存在，却又被她现在的记忆和认知彻底排除在外的身份。

丁程鑫看着她眼中那抹纯粹的困惑和否认，脸上的玩味笑容渐渐收敛，眼底深处掠过一丝极其复杂的情绪，有探究，有了然，或许还有一丝几不可察的……

他直起身，没有再继续这个话题，只是耸了耸肩，重新将目光投向远处。

那里，张真源和白袖似乎已经结束了谈话。

张真源对白袖微微点了点头，脸上依旧是那副无可挑剔的温和笑意，然后便转身，步履从容地离开了银杏林。

白袖则独自站在原地，又停留了片刻，空茫的目光望着张真源离去的方向，然后，也缓缓转身，朝着另一个方向走去，白色的裙摆拂过金黄的落叶，悄无声息。

一场短暂而隐秘的会面，结束得悄无声息。

许辞看着白袖消失在林间的身影，又看了看张真源离去的方向，心中的疑虑和不安如同投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩散开来。

张真源和白袖……他们之间到底有什么关联？

是关于这个所谓的副本的？是关于民俗学社的？还是关于……那些被修正和遗忘的过往？

而她记忆中那个缺失的小哥……丁程鑫为什么会突然提起？

他知道什么？那个称呼，又到底指向谁？为什么她对此只有一片空白的抗拒，而非任何熟悉的暖意？

缺失的记忆，莫测的盟友，潜伏的玩家，危险的学生会，神秘的白袖，深藏不露的张真源，还有身边这个永远让人捉摸不透的丁程鑫……

许辞缓缓吐出一口气，秋日傍晚的风带着凉意，吹动她的发丝。