师无渡从没想过自己有朝一日会招惹上神仙。

毕了业，丧了志，穷得只剩下一座老宅和三观。

谁知拜错了庙，惹来一位武神爷，不走正门、不进祠堂、偏偏赖在他家蹭吃蹭喝蹭热水澡。

裴茗：小香客，你求的不是钱么？本神既来，财运自然跟着来。

师无渡：……那你能不能先别用我的沐浴露？

---

清明这天没有雨。

师无渡把最后一叠黄纸燃尽，火舌舔过粗糙的纸面，卷起黑灰，轻轻扬扬地飞上天去。他蹲在墓前拨弄了一会儿，确保每一张纸都烧透了，才站起身，膝盖骨节咔哒轻响。

二十六岁，倒像是六十二岁的腰。

他往山下走。三年前修的硬化路还在，只是路边杂草又深了些。这趟回来没让师青玄跟着，小孩正在冲刺月考，请半天假回来扫墓不值当——父母在世时也是这么说的，读书要紧，祭拜的事大人来。

如今他是大人了。

老宅钥匙在门楣上摸了三把才摸到。推门进去，一股子久无人居的潮气扑面而来，师无渡站在堂屋中央愣了愣，把背包搁在八仙桌上，开始擦灰、扫地、开窗通风。

黄昏时他去村口小卖部买了瓶水，老板娘认得他，喊了一声“渡儿回来啦”，又叹“长这么大了”，他应着，付钱，转身往回走。

鬼使神差地，他绕了一条路。

村北头那片荒坡他小时候来过，记得是一片杂木林子，没什么特别的。可今天他走到坡下，抬眼，愣住了。

坡上立着一座庙。

不大，也就寻常乡间土地庙的规模，青砖垒的，檐角有些塌了，瓦缝里长着几簇枯草。庙前却没有积叶，显然有人打扫过，石阶缝里的青苔也是被踩平的。

师无渡在原地站了一会儿。

他记得很清楚，三年前最后一次回来，这里什么都没有。

但他还是上去了。

庙里很暗，没通电。手机背光扫过，照出一尊神像。神像披甲，持剑，眉目英挺，石雕的脸竟隐隐有几分桀骊飞扬的神采。师无渡对着它端详片刻，心想这人看着不像管发财的。

但他还是从供桌上摸到半束残香，划了三根火柴才点着，插进满是旧灰的香炉。

没什么心愿可许的。他想了一想，说：“那就保佑家里能多点钱吧。”

香燃得很旺，细细的青烟直直地升上去。

他转身走了。

走出十几步，又鬼使神差地回头看了一眼。

暮色四合，小庙沉默地蹲在荒坡上，香头的红点隐约明灭。门楣上悬着一块匾，字迹斑驳得厉害，他眯眼辨认了半天，认出两个半——

“桃”，“武”，剩下那个全糊了。

桃花武神庙。

师无渡：“……”

他把这两个字在舌尖滚了一遍，确信自己没有听说过任何一尊叫“桃花武神”的神仙。桃花是姻缘，武神是兵戈，放在一起，简直像是谁把两座庙的神像搬错了。

他转身下山，脚步比来时快。

第一夜无事。

老宅的床硬，师无渡翻来覆去到后半夜才睡着，梦里全是灰扑扑的账本和导师欲言又止的脸。早上醒来眼睛酸涩，他躺在床上盯着房梁发了会儿呆，想今天去买点纸钱，明天一早回市里。

然后他听见了冰箱的动静。

不是开门——那动静他很熟，是压缩机启动的低沉嗡鸣。老宅的冰箱用了快二十年，早该换了，他一直没舍得，只在每次回来时提前开好，放些饮水和速食。

他没在意。

下午他出门去镇上买纸。回来时路过便利店，顺手拿了一板酸奶、一盒巧克力。师青玄小时候爱吃这些，现在也爱吃，但他在长身体，师无渡买得不勤。

他把东西放进冰箱。

第二夜他睡得好些。梦里好像有谁在走动，脚步轻得像猫，他也不觉得害怕，翻了个身继续睡。

早上起来，冰箱里的酸奶少了一盒。

师无渡站在冰箱门口，把板子拿出来数了三遍。

六盒装，他买的时候是满的，昨晚没动过，现在五盒。

他打开垃圾桶。

没有空盒。

老宅只有他一个人。

他把这个事归为记忆偏差，毕竟这几天太累，可能自己半夜起来喝了没印象。他去镇上又买了一板补上。

然后巧克力也少了。

然后是灯。

不是所有的灯。只是某一盏，堂屋靠墙那盏老式壁灯，开关是拉绳的。他记得自己没碰过那根绳，但夜里他从卧室出来倒水，看见那盏灯亮着，昏黄的一小团光，安静地照在空无一人的八仙桌上。

然后是浴室。

他洗澡一向在傍晚，天没全黑的时候，省电。第三天晚上他在市里还有一场线上面试，准备早点睡，十点不到就躺下了。

迷迷糊糊间，他听见水声。

淋浴。淅淅沥沥的，水打在瓷砖上的声音。

师无渡睁开眼。

老宅的浴室在走廊尽头，门关着，门缝底下透出暖黄的灯光。水声持续，偶尔有衣料窸窣的响动，像有人在里面洗澡。

他坐起身，没开灯，赤脚踩在冰凉的砖地上，走到浴室门口。

“谁？”他问。

水声停了。

他伸手去拧门把，拧不动。门从里面锁上了。

静默持续了几秒。然后水声又响起来，不紧不慢，甚至隐约有哼歌的调子，隔着门板听不真切。

师无渡没有撞门。

他回到卧室，把自己裹进被子里，睁眼躺到天亮。

早上他给师青玄打电话。

小孩正吃早饭，嘴里含着包子含含糊糊：“哥？”

“最近学习怎么样？”

“还行。”

“钱够花吗？”

“够，上周刚充的饭卡。”师青玄咽下去，“哥你是不是没睡好？声音听着好虚。”

师无渡没答。他靠在床头，看着窗外灰白的晨光，沉默了几秒。

“没事，做梦了。”

“梦到啥？”

梦到爸妈。他没说。

“梦到家里进人了。”他说，“你清明不回来，自己在外头注意安全。”

挂了电话，他开始搜本市的道观寺庙。

第三天下午，道士来了。

不是那种仙风道骨的老道长，是个三十来岁的年轻人，穿件灰色卫衣，背双肩包，进门先打量了一圈堂屋，目光在那盏壁灯上停了一停。

“你这宅子老，东西不少。”道士说，“请的是哪位神仙？”

师无渡给他倒了杯水，把这几天的异状说了。

道士听着，表情淡淡的。末了问：“你最近去过什么庙？”

师无渡想了一下，如实说了。

“桃花武神庙。”道士重复这几个字，忽然笑了一声，“难怪。”

“难怪什么？”

道士没解释。他从背包里摸出一个罗盘似的东西，在老宅里走了一圈，东西南北四个角都站了站，低头看罗盘指针。

指针纹丝不动。

道士收了罗盘，又看向师无渡。

“你家里这位，”他说，“和我没缘分。”

师无渡：“什么意思？”

“意思是他的事我管不了。”道士把背包拉链拉上，“而且他不想走。”

“多少钱？”

道士摇头：“不收钱。”

他走到门口，忽然又回头，对师无渡说了一句：

“他说你和他有缘。”

门在师无渡面前合上了。

那晚师无渡没有睡。

他把堂屋的灯全打开，坐在八仙桌边，面前放着一杯凉透的茶。夜渐渐深了，老宅里只剩下他自己的呼吸声，和远处村道上偶尔经过的摩托轰鸣。

十一点四十七分。

浴室方向传来水声。

师无渡站起身，这一次他没有迟疑，径直走向走廊尽头。水声依旧，淋浴喷头的水打在瓷砖上，节奏均匀，甚至透着几分悠然自得。

他握住门把，用力一拧。

门开了。

灯亮着。淋浴喷头开着，细细的水流浇在空无一人的瓷砖地面上，水汽氤氲，镜面蒙着一层白雾。

他关了水。

雾气渐渐散去。镜面上隐约有什么痕迹——他走近，看见一行字，用手指抹开雾气。

写得极草，锋芒毕露：

“沐浴露用完了，明日买一瓶。”

师无渡沉默了很久。

然后他开口，声音压得很低，像是怕吵醒什么人，又像只是不敢置信：

“……你到底是谁？”

镜面上缓缓浮现新的字迹，一笔一划，像是有人正以指为笔，从容题写：

“裴茗。桃花武神。”

顿了顿，又添一行：

“你拜的。”

师无渡想起那束残香，想起那个不假思索的俗气心愿。他闭了闭眼，有一瞬间很想问这尊神是怎么从庙里跟到几十里外的老宅来，又觉得这个问题放在眼下好像已经没那么重要了。

他问的是另一件事：

“你喝我酸奶了？”

镜面上的字迹微微一顿，再写时似乎带了些许不自然的气弱：

“……尝了一盒。”

“巧克力呢？”

这次停顿更长。

“也尝了一块。”

师无渡看着那两行字，看那个“尝”字收笔时微微上挑的笔锋，半晌，竟然气笑了。

“武神。”他说。

镜面上的雾气又厚了些，那人好像也在看他，隔着这层薄薄的、暖黄灯光下的水汽。

“沐浴露，”师无渡说，“明天我去买。”

浴室里的灯闪了一下。

像是一个点头。

《桃花武神》·一