高二（3）班靠窗倒数第二排，许眠有两个秘密：
1. 她能用修正液在课桌上画出雨声的节奏
2. 她暗恋后桌江澈的左手——那支总转着薄荷蓝中性笔的手
梅雨季·周一
江澈的伞勾破了许眠马尾辫上的雏菊发绳。他拆下自己伞骨上的浅蓝丝带递来，手指擦过她耳尖：“赔你。”
许眠没告诉他，那截丝带当晚变成了她日记本的腰封，裹住所有关于他的潦草速写。
周三·雷阵雨
江澈的数学卷子被风吹到许眠桌上。她发现他压轴题用咖啡渍画了只打盹的猫，而自己刚好在草稿纸上描过同样的猫尾巴。
“要一起听吗？”江澈突然摘下左耳耳机，线缠上她画雨声的修正液瓶。耳机里是白噪音混着《菊次郎的夏天》，她笔尖的雨点开始跳圆舞曲。
周五·暴雨
许眠被困在实验楼图书室。江澈的伞第三次“凑巧”出现在门后，浅蓝丝带换成了雏菊图案。
“伞骨又坏了？”她戳穿他淋湿的右肩。
“嗯，被一只喜欢偷听钢琴曲的猫挠坏的。”他甩发梢雨珠的笑声，烫红了她藏在口袋里的速写本。
校庆日·晴
许眠在广播站念稿时，透过玻璃看见江澈蹲在走廊修那把千疮百孔的伞。他指尖缠着从她日记本里飘落的速写纸，上面全是他左手转笔的弧度。
“同学，伞修不好了，”江澈把伞骨拆成两半，一半系上她的雏菊发绳，“不如改成共享单车？”
当晚，许眠发现伞柄夹层塞着被咖啡渍浸透的数学卷——背面是她所有雨声修正液的频率，被他标成了心跳折线图。
“检测到心率与校庆日那天的折线图第17秒重合，请问嫌疑人是否愿意续订雨季共享伞合约？”
京公网安备11010502036362号