巷口的路灯坏了整一周，黑黢黢的灯杆戳在积雨里，锈迹被雨水泡得发暗，成了沈景回出租屋的固定标记。

　　他总在深夜两点左右回来，不为别的，毕竟刚杀完人，也是需要一些时间去处理沾血的外套，和作案工具。

　　从外面回来而粘上的雨水，正顺着黑色雨衣的下摆往下滴着雨水，鞋尖也沾着不知来自哪里的泥。

　　每走一步，楼道里的声控灯就亮一盏，他很享受这种过程。

　　但在他停在三楼转角时，昏暗的灯光却在慢慢暗下去，缓慢的步伐也停了下来，三楼的窗户缝里，那里总漏着点暖黄的光，也会漏出断断续续的钢琴声。

　　仔细听，外面滴答作响的雨水声，混着那美妙的钢琴声，仅在此刻，产生了奇妙的违和感。

　　是《致爱丽丝》。

　　而这时，她总是在同一个小节卡壳，像被雨打湿的棉线，刚攒够力气拽紧，又软塌塌地断了。

　　那是住在这儿的盲女陶悦在练琴。

　　沈景靠在冰冷的墙面上听半分钟，他总是能想象出陶悦坐在钢琴前的样子：

　　她该是微微蹙着眉，指尖在琴键上摸索，另一只手会下意识攥着裙摆，盲杖斜靠在钢琴腿边，沾着点白天出门带的风露或不知在哪儿弄的花香。

　　花香很好闻。

　　说不出话来的好闻。

　　记得他第一次和她说话时，也是个下雨天，只不过是在路灯坏的第三天。

　　那天他刚把沾了血色痕迹的外套塞进杂物间的旧木箱，雨衣下摆的水在台阶上积成小洼。

　　身后突然传来“哗啦”一声，那时的他很是警惕，听到声响条件反射般的回头，却发现是一位戴着墨镜的女生，那女生就是陶悦。

　　那时的陶悦抱着的白菊撒了一地，米白色花瓣沾了灰，盲杖骨碌碌滚到他脚边。

　　“抱歉……能麻烦您帮我捡一下吗？”

　　她声音很轻，带着点无措的颤音，耳朵微微动着，像在捕捉他的位置。

　　沈景弯腰时，雨丝飘进衣领，凉得他指尖发僵。

　　他闻到她身上的味道，不是香水，是社区医院的消毒水混着晒干的皂角香——后来他才知道，她每天下午会去医院帮护工整理药品，那味道是沾在袖口上的。

　　（注：陶悦的工作是：每天下午根据护工提前告知的“存放区域编号”（如“左数第三层、红色触觉标记盒”），将患者取药后剩下的密封盒放回原位。

　　再用手触摸盒身的盲文标签，核对数量（比如“王爷爷的药盒今天该剩3盒，摸完确认没少”），最后把空盒整理好交给护工——全程不涉及识别药品成分、规格，只靠触觉和提前记熟的区域位置完成。

　　在现实世界中，这种事是有可能的哦！）

　　他把盲杖递过去，指腹不小心碰到她的指尖，温温的，像刚晒过太阳的棉花。

　　又蹲下来捡菊花，花瓣上的泥蹭在掌心，他下意识用雨衣袖口擦了擦，确认每一片都干净了，才轻轻放进她怀里。

　　“谢谢。”陶悦把花抱得紧了些，头微微偏向他的方向，“您的手好冷，是刚从外面回来吗？这雨总不停，巷口第三级台阶有个坑，您走的时候要当心哦。”

　　沈景没说话，喉结动了动，只听见她又说：

　　“我今天练《致爱丽丝》，卡壳的地方好像找到感觉了，下次您经过时，我弹给您听好不好？”

　　他还是没应，转身往三楼以上的楼梯上走。

　　不久身后的钢琴声很快响起来，这次如她说的那般没再断，流畅的旋律裹着雨意，轻轻绕着他的脚步，像在送他到门口。

　　从那以后，沈景的作息好像悄悄变了。

　　他不再把沾味的外套塞进杂物间，而是先绕到巷尾的公共洗衣房，用消毒水反复搓洗袖口和衣角，直到闻不到任何异味，才敢上楼。

　　有时他会提前回来，在楼下的便利店买袋热牛奶，趁陶悦去厨房倒水的间隙，轻轻放在她门口。

　　牛奶袋上的水珠会在地面留个小印，他总要用鞋底蹭掉，才敢离开。

　　陶悦好像也摸清了他的习惯。

　　他的脚步声比别人重些，尤其是在雨天，鞋底踩过水的声音很明显。

　　每次他走到二楼，三楼的琴声就会轻一点，门缝里的暖光会亮得更柔。

　　有次他感冒了，咳嗽声没忍住，第二天门口就多了袋感冒药，药盒上用盲文写着“饭后吃，一次一粒”。

　　他捏着药盒，指尖反复蹭过盲文凸起的纹路，心里像被温水泡过，软得发疼。

　　他开始帮她做些小事。

　　他从不说自己是谁，做过什么，只在她钢琴的E弦断了时，他趁她去社区医院的功夫，从五金店买了新弦，蹲在钢琴前换。

　　指尖被琴弦勒出红印，他也没出声，只把断弦带走，扔进远处的垃圾桶；她想买的白菊总被早市的人抢光，他就清晨五点绕路去城郊的花市。

　　挑带着露水的花苞，放在她门口，花瓣上别张纸条，只写“干净的”三个字，字迹潦草得像在藏什么。

　　陶悦会把那些白菊插进窗边的玻璃瓶里，每次沈景经过，都能闻到淡淡的花香。

　　有次他停在门口，听见她对着花瓶轻声说：“今天的花比昨天开得大，他是不是起得更早了？”

　　声音很轻，却像根细针，轻轻扎在他心上。

　　他靠在墙上，听着屋里翻盲文乐谱的沙沙声，第一次希望时间能慢些。

　　慢到他能忘了自己是谁，忘了藏在雨衣下的过去。

　　警察找上门的那天，雨下得比往常都大，敲在窗户上噼啪响，像要把整个巷子掀翻。

　　沈景攥着门把的手冰凉，指节泛白，听见楼下传来陶悦的声音，带着点着急的颤音：“你们说的人，是不是手很凉，会帮我捡菊花，还会帮我换琴弦的先生？”

　　警察没说话，只听见她又说：

　　“他人很好的，上次我摸黑倒水打翻了杯子，是他悄悄帮我拖干净的；我找不到盲文版的《月光》，也是他放在我门口的……他、他不会做坏事的，你们是不是认错人了？”

　　没在继续听得沈景轻轻带上门，最后看了眼三楼的窗户。

　　暖黄的灯还亮着，只是钢琴声没再响起，只有雨声在耳边绕。

　　他走进雨里时，好像还能闻到白菊的香，想起她那天说“弹给您听”时，耳朵微微泛红的样子，心里像被雨水泡过，又酸又软；想起前几天夜里，他路过她门口，听见她弹《致爱丽丝》。

　　而那次没卡壳，旋律温柔得像裹了层糖，他站在黑暗里听完整首，直到声控灯暗下去，才敢抬脚走。

　　雨越下越大，把他的脚印冲得干干净净。

　　他不知道陶悦会不会等他回去听琴，也不知道门口的牛奶明天还会不会有人放。

　　只知道巷口的路灯要是修好了，下次她出门，就不用再摸黑走那级有坑的台阶了。

杀人犯X盲女