我第一千零一次后悔深夜溜出来买草莓牛奶时，自动贩卖机的荧光正把醉汉的影子拉成扭曲的巨人。他打着酒嗝把我堵在墙角，鱿鱼须上的辣酱滴在我新买的帆布鞋上。

“小妹妹...嗝...帮我退掉这个月亮...”他举着喝空的烧酒瓶对准贩卖机，“为什么投五百块...不出太阳...”

我悄悄摸向包里的防狼喷雾，却发现拿成了猫咪营养膏。醉汉突然抓住我手腕的瞬间，便利店门铃发出救世主般的脆响。

“她是我花三万韩币租的AI女友。”边伯贤的声音裹着夜风劈开酒气。他单手撑着滴水的伞尖，另一只手晃着张校园卡，“三星集团特制，碰坏螺丝赔三亿。”

醉汉混沌的眼球在月光下转动，边伯贤突然切换釜山方言：“大哥要不要试试最新款？”他踹了下贩卖机，哗啦啦掉出的饮料堆成堡垒，“输入'边伯贤最帅'语音指令，免费送你银河系。”

趁醉汉蹲下研究瓶盖时，他拽着我冲进雨幕。奔跑中我的发绳勾住他卫衣抽绳，我们在24小时药店招牌下喘成两团湿漉漉的毛线球。

警笛声由远及近时，他正蹲着给我系散开的鞋带。霓虹灯掠过他后颈的猫抓痕，这个总在笑闹的少年，手指还在微微发抖。

“英雄救美收费...”他抹掉睫毛上的雨珠，突然噤声。我顺着他视线低头，发现衬衫纽扣崩开两颗，他立刻用鲨鱼发绳帮我扎好散发，指尖的温度比淋雨前更烫。

他突然往我手心塞了个猫咪挂件：“下次按这个。”我下意识按下按钮，他手机立刻爆发出《Damage》前奏，在雨夜里震得路灯都晃了晃。

“防狼报警器改良版。”他得意地晃着手机，锁屏是我昨天摔进蛋糕的照片，“方圆百里最帅的保镖随叫随到，报酬是...”突然贴近我耳畔，“每周三的草莓牛奶。”

便利店阿姨追出来送伞时，我们正躲在公交站牌后拧衣服。边伯贤把温热的玉米汁贴在我脸上，卫衣兜帽里掉出张皱巴巴的传单——背面画满我逃跑时的糗态，标注着：今日心动值+10%。

雨幕渐小时，他哼着跑调的《Universe》踢石子。我偷偷把醉汉掉的鱿鱼须塞进他书包，第二天教室弥漫着海鲜香气时，他正用圆规尖挑着烤焦的须尖：“证物A显示...”突然往我嘴里塞了颗葡萄味水果糖，“受害者需要补充葡萄糖。”

阳光穿过他指缝时，我发现最危险的夜，原来会酿出草莓味的黎明。