化妆镜前的环形灯在都暻秀眼底投下淡金色的光晕，他微微仰头让化妆师补上最后一道遮瑕。凌晨三点的片场飘着细雪，监视器屏幕的蓝光映着导演紧锁的眉头。
"Cut！"第八次重拍后，导演终于露出笑容。都暻秀松了松浆硬的衬衫领口，羽绒服裹住戏服时带起一阵薄荷香，那是出门前妻子塞在他口袋里的暖手宝残存的气息。
密码锁发出轻快的电子音，玄关感应灯应声而亮。都暻秀的皮鞋悬在踏垫上方顿住——米色长绒地毯换成了防滑的编织款，茶几尖锐的边角裹着乳白色硅胶套。他解开大衣纽扣的动作突然变得迟缓，指尖抚过餐桌上青瓷碗的余温，解酒汤的清甜里混着若有似无的梅子香。
"拍摄顺利吗？"柔软的声音从身后传来。妻子赤脚踩在新铺的羊毛毯上，睡裙下的小腹尚未显山露水，但都暻秀的视线已经落在她护住腰肢的左手。记忆突然倒带回两周前的庆功宴，她推开烧酒杯时泛白的指节，化妆间里消失的香水味，以及今晨出门前玄关柜最底层若隐若现的叶酸药盒。
"下初雪了。"他转身时带起衣摆的雪松气息，掌心覆上她微凉的手背。落地窗外细雪纷飞，婴儿房的雏形在暖黄壁灯下渐次浮现：半墙的星空壁纸刚贴到猎户座的位置，未拆封的安抚玩偶堆在榉木摇篮旁，窗台上并排立着两只陶瓷奶瓶，瓶身贴着"爸爸的"和"妈妈的"手写标签。
手机在凌晨五点震动时，都暻秀正在房车里默写台词。经纪人推开门带进一阵寒风："临时追加的杂志拍摄，需要去济州岛三天。"他的拇指无意识摩挲着剧本边角的折痕，那里藏着妻子用荧光笔画的微笑月亮。
视频通话提示音在候机厅响起时，妻子正踮脚往婴儿房粘贴最后一片星云。"不是说今天要录新专辑Demo？"都暻秀调整着耳机位置，目光扫过她手边印着乐谱的记事本。镜头忽然晃动，露出工作台上并排的电容麦与胎心监测仪，防喷罩上别着张便利贴："今天宝宝心跳像爵士鼓点哦。"
初雪夜的风铃在零下十度的空气里凝成冰雕，都暻秀哈着白气推开家门时，婴儿房飘出《Bravo! My Life》的钢琴改编版。妻子窝在云朵状的懒人沙发里，孕肚在羊绒毛衣下显出温柔的弧度，指尖随着节拍轻点乐谱上跳跃的音符。
"不是说杂志拍摄要后天结束？"她仰头时颈间的月光石项链微微发亮，那是他们婚礼那夜在济州岛海边捡到的石头打磨的。都暻秀跪坐在羊毛毯上，耳朵贴着她的小腹轻声呢喃："听见落雪的声音了吗？爸爸把星星带回家了。"
飘窗上的雪粒渐渐堆成银河形状，他的手覆上她抚触胎动的位置，无名指婚戒与墙纸上的天狼星同时闪烁。未完成的乐谱被夜风掀到终章段落，铅笔标注的和弦旁添了行小字："第28周，他的睫毛和你一样会在灯下投下影子。"
京公网安备11010502036362号