夜色如墨，但城市没有真正沉睡。
远处高楼的光带勾勒出天际线，霓虹灯的光污染让夜空变成一种浑浊的绛紫色。晚风从天台边缘掠过，带着深秋特有的、刺骨的凉意，吹得许琳琳单薄的毛衣紧贴在身上。她站在天台边缘的护栏前，双手握着冰凉的铁栏，指节因为用力而微微发白。
手机屏幕在她掌心亮着，显示着刚刚发出的那条简短消息：【我在天台，能上来一下吗？】
没有称呼，没有解释。但许琳琳知道他会来。
脚步声在身后的铁质楼梯上响起，不疾不徐，每一步都踏得很稳。许琳琳没有回头，只是望着远处那些明明灭灭的灯火。那些灯火属于无数个家庭，无数个正在发生的故事，那些故事里或许有争吵，有烦恼，但至少——至少还有活生生的气息。
脚步声停在她身后几步远的地方。
“这里风大。”许涛的声音在夜风里显得有些模糊。
“嗯。”许琳琳应了一声，依旧没有回头。
沉默在两人之间蔓延，只有风声呜咽着穿过护栏的缝隙，发出细微的哨音。许琳琳能感觉到许涛的目光落在自己背上，那目光是沉静的，带着他惯有的、近乎审视的专注。
“找我什么事？”许涛问。他的语气很平淡，但许琳琳听出了一丝几乎难以察觉的紧绷——他在担心。担心她会做傻事吗？也许吧。
许琳琳终于转过身。天台上只有角落里一盏昏暗的照明灯，光线吝啬地洒下一小片昏黄。许涛站在光与暗的交界处，半边脸隐在阴影里，另外半边被灯光勾勒出清晰的轮廓。他穿着一件深色的夹克，领子竖着，双手插在口袋里，站姿是放松的，但肩膀的线条却绷得很直。
“我就是……”许琳琳开口，声音被风吹得有些破碎，“就是想找个人说说话。”
许涛没有说话，只是微微抬了抬下巴，示意她在说。
许琳琳深吸了一口气。冰冷的空气灌入肺里，刺得她鼻腔生疼。她重新转过身，背对着他，面向那片无边无际的、被灯火污染了的夜空。这样比较容易开口。
“我今天收拾弟弟妹妹的房间。”她说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他们的东西……大部分都要处理掉。婶婶受不了，看一眼就崩溃，所以是我和妈妈整理的。”
她停顿了一下，感觉到喉咙发紧。
“弟弟的抽屉里有一本日记。不是每天都写的那种，就是……偶尔记一点。最后一页，是出事前三天写的。”许琳琳的声音开始颤抖，她用力握紧护栏，金属的冰冷透过掌心传来，让她勉强维持着语调的平稳，“他写，这次月考数学考了九十八分，只错了一道选择题。他想等周末我回来的时候给我看，让我夸夸他。”
一阵猛烈的风刮过，吹乱了许琳琳的头发。几缕发丝粘在她湿润的眼角，她没有去拨开。
“他以前总说，姐姐是家里学习最好的，他要追上我。”许琳琳扯了扯嘴角，想做出一个笑容，但肌肉僵硬得不听使唤，“我说等你考上重点中学再说吧。他就特别认真地点头，说一定会的。”
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了远处的灯火。许琳琳死死咬住下唇，尝到了血腥味。
“妹妹……妹妹的宝贝盒子里，放着好多乱七八糟的小东西。彩色的石头，糖纸，断掉的发绳，还有……”她的声音彻底哽住了，深吸了好几口气，才继续道，“还有一张皱巴巴的画。画的是我。她把我画得好丑，头发像一堆黑色的草，但是她给我画了一个特别大的笑脸，旁边用拼音写着‘jie jie（姐姐）’。”
第一滴眼泪终于挣脱了眼眶的束缚，滚烫地滑过冰冷的脸颊。许琳琳没有去擦。
“我答应过她，下次回来教她画小马。我说小马要这样画，先画一个圆圆的头……”她抬起手，在空中虚虚地比划着，手指颤抖得厉害，“她学得很认真，但是总画不好，气得把笔都扔了。我说没关系，多练练就会了，姐姐下次回来再教你。”
“没有下次了。”她轻声说，这句话像是一把钝刀，缓慢地切开了她强撑了许久的平静，“再也没有下次了。”
压抑的呜咽终于冲破了喉咙的封锁。许琳琳低下头，额头抵在冰冷坚硬的护栏上，肩膀开始无法控制地颤抖。起初只是小声的抽泣，很快变成了破碎的、近乎窒息的痛哭。她蜷缩起身体，像一只受伤的小兽，在冰冷的夜风里瑟瑟发抖，所有的坚强，所有的伪装，在这一刻土崩瓦解。
“我本来……我本来可以……”她断断续续地说，话语被哭泣切割得支离破碎，“国庆节……他们让我多住两天……我说学校有事……我要是多住两天……我要是能发现炉子有问题……我要是……”
自责像潮水般将她淹没。每一个“要是”都像一根针，狠狠扎进心脏最柔软的地方。那些原本微不足道的选择，此刻都变成了无法挽回的罪证。她想起弟弟最后那条问她什么时候回来的微信，她只回了一个“忙”；想起妹妹在视频电话里嘟着嘴说想她，她匆匆敷衍了几句就挂断了。那些被忽略的细节，此刻都变成了最残忍的凌迟。
“都是我的错……”她哭得几乎脱力，顺着护栏滑坐在地上，冰冷的混凝土透过单薄的裤子传来寒意，但她毫无知觉，“我不该走的……我不该不回来的……我可以做点什么的……我本来可以救他们的……”
一只温热的手掌，轻轻按在了她剧烈颤抖的肩上。
许琳琳浑身一僵，哭声噎在喉咙里。她抬起泪眼模糊的脸，看到许涛不知何时已经蹲在了她面前。他离得很近，近到她能看清他眼中映出的、自己狼狈不堪的倒影，能看清他微微蹙起的眉头，和那深褐色瞳孔里翻涌的、她从未见过的复杂情绪。
他没有说话，只是那样看着她，手掌稳稳地按在她的肩头。那温度透过衣料传来，并不十分温暖，却带着一种奇异的、沉甸甸的实感，像一块压舱石，在她情绪崩溃的惊涛骇浪中，提供了一个小小的、稳固的支点。
风还在吹，远处城市的喧嚣被距离和风声模糊成一片遥远的背景音。天台上只有她压抑不住的抽泣声，和他沉稳均匀的呼吸声。
过了很久，许琳琳的哭声渐渐低了下去，变成了间歇性的抽噎。眼泪还在流，但最初的、山洪暴发般的悲痛似乎找到了一丝宣泄的出口。她感到精疲力尽，浑身冰冷，只有肩头那只手传来的温度是真实的。
“不是你的错。”
许涛终于开口，声音低沉，在风里却异常清晰。他停顿了一下，仿佛在斟酌字句，又仿佛这句话说出口需要极大的力气。
“那天晚上，我也在。”他说，目光没有看她，而是投向了远处虚无的黑暗，“我在楼上，听到楼下有动静，好像是妹妹在哭，弟弟在哄她。我以为只是小孩子闹觉。”他的喉结滚动了一下，“如果我下去看一眼，也许……”
他没有说下去，但许琳琳听懂了他的未尽之言。同样的“如果”，同样的自责，像两条冰冷的锁链，缠绕着他们。
“所以，”许涛转回视线，看着她，眼神里有一种近乎残酷的清醒，“不要说什么‘本来可以’。没有人能预料。发生了，就是发生了。把错揽到自己身上，除了让自己更难受，没有任何意义。”
他的话很直接，甚至有些冷硬，但奇异地，没有让许琳琳感到被冒犯。也许是因为她在他眼底看到了同样的痛楚，也许是因为她知道，他说的是对的——但这种“对”，并不能减轻半分痛苦。
“我只是……忍不住去想……”许琳琳的声音沙哑得像破旧的风箱，“一想，心就像被撕开一样。”
许涛沉默了片刻。“那就想。”他说，语气里带着一种听天由命的疲惫，“想到不想为止。痛到麻木为止。这是你现在唯一能做的。”
他站起身，也伸手将她拉了起来。许琳琳的腿有些发麻，踉跄了一下，他扶住了她的手臂，很快又松开。两人重新并肩站在护栏前，望着远处的夜色。经过一场痛哭，许琳琳觉得身体里空荡荡的，但一直紧绷着的、快要断裂的某根弦，似乎稍稍松了一些。
“奶奶怎么样了？”她问，声音依旧沙哑。
“不太好。”许涛回答得很简洁，“医生说需要时间，还有……”他顿了顿，“尽量不要让她一个人待着。”
“叔叔和婶婶呢？”
“搬走了。暂时住到舅公家。那房子……他们待不下去。”
又是沉默。但这一次的沉默，不再像之前那样充满令人窒息的张力，而像是一种疲惫的、共享的静默。他们站在这里，各自背负着无法言说的悲伤和自责，却又奇异地因为这份共同的沉重，感受到一丝微弱的联结。
“你什么时候回学校？”许涛问。
“明天下午的高铁。”
“嗯。”
简短的对白后，又是沉默。但许琳琳忽然觉得，就这样站着，不说话，似乎也没那么难以忍受。夜风依旧很冷，但她感觉自己似乎找回了一点温度。
“许涛。”她忽然叫他的名字，而不是“哥”。这个细微的差别，让许涛微微侧过头看她。
“谢谢你。”许琳琳说，没有看他，目光依旧望着远方，“谢谢你上来。”
许涛没有说“不用谢”，也没有说其他任何客套的话。他只是很轻地、几乎难以察觉地点了一下头。
“下去吧。”他说，“很晚了。”
他转身，朝着楼梯口走去。走了两步，停下来，回头看她，似乎在等她。
许琳琳最后看了一眼远处那片浑浊而璀璨的灯火，然后转身，跟上了他的脚步。走下楼梯时，楼道里声控灯应声而亮，昏黄的灯光将两人的影子拉得很长，在墙壁上交错重叠，然后随着他们的下行，又渐渐缩短，消失。
天台的门在身后轻轻关上，隔断了呼啸的风声。那场发生在夜空下的痛哭，连同那些破碎的话语和无力的自责，都被锁在了门外，融进了无边的夜色里。带下来的，只有红肿的眼睛，沙哑的喉咙，和心底那一片被泪水冲刷过后、依旧荒凉、却似乎松动了一点的冻土。
冰层下的暗涌，在这一次宣泄后，似乎找到了一条细小而脆弱的通道。痛苦并未消失，但至少，不再只有她一个人，在黑暗中独自承受那无声的、几乎要将人溺毙的潮水。
京公网安备11010502036362号