运动包的肩带终于在一次训练后彻底断了。徐清禾蹲在花滑馆的走廊里，捏着那根从连接处裂开的带子，有点无奈。这个包跟了她好几年，从青年队到国家队，跟着她跑过好多地方。带子磨得边角都起了毛，颜色也从原本的深蓝褪成了灰扑扑的蓝。

她正想着要不要直接换个新包，手机震了。是王楚钦发来的消息：“训练结束了？你上次说肩带快不行了，修好了吗？”

徐清禾拍了张断开的肩带照片发过去：“寿终正寝了。”

那边很快回复：“正好。我知道附近有家店，可以定制皮质的肩带，结实。要不要去看看？”

“定制？那不是很贵？”

“有体验工坊，可以自己动手做。不算贵，就是花时间。”

“自己做？”

“嗯。我查了，挺有意思的，就当……换个活动？”

徐清禾看着手机屏幕，犹豫了一下。她确实需要条新肩带，而“自己动手做”这个提议，比直接买一条多了一点特别的吸引力。她回复：“好啊。什么时候？”

“明天上午？我们都休息。”

“好。”

约定的地方在训练基地外两个路口。王楚钦提前到了，站在一棵梧桐树下等她。天气不错，阳光透过已经开始泛黄的叶子洒下来，在他深灰色的卫衣上投下晃动的光斑。徐清禾小跑着过来，手里拎着那个断掉肩带的旧包。

“包也带来了？”王楚钦问。

“嗯，想着要量尺寸。”徐清禾把包递给他看，“其实除了肩带，其他地方都还好好的。拉链顺滑，内衬也没破。”

王楚钦接过包，翻看了一下。确实，除了那条断裂的尼龙肩带，整个包的状态不错，帆布面料虽然旧了，但洗得很干净。包侧面的网袋里还插着一支用了一半的唇膏，和一小包纸巾。

“那就只换肩带。”他把包还给她，“走吧，店不远。”

那家手工皮具店藏在一条安静的小街里。门面不大，木质的招牌上刻着“革物”两个字，字体朴拙。推门进去，一股特殊的气味扑面而来——不是刺鼻的化学味，而是温厚的、带着油脂感的皮革香，混合着一点木料和染料的味道。

店内光线柔和。靠墙的架子上摆满了各种皮具成品——钱包、笔记本套、钥匙扣、小挎包。另一面墙挂着各种皮料样品，从深棕到浅咖，从光滑到有天然纹理。工作区在店铺深处，几张宽大的木桌，上面摆着各种叫不出名字的工具。

“欢迎。”一个三十多岁的男人从里间走出来，围着皮围裙，手上还沾着点染料，“两位是来做体验的？”

“对，想做条背包肩带。”王楚钦说。

“好，先选皮料。”店主引他们到那面皮料墙前，“肩带的话，建议选这种植鞣革，厚度适中，耐磨，而且用久了颜色会变深，会有自己的使用痕迹。”

他取下几块样品递给徐清禾。皮料摸上去和看上去很不一样——看起来硬挺，摸起来却有种温润的弹性。徐清禾仔细比较着，一块是偏红的深棕色，纹理细腻；一块是黄褐色，表面有天然的荔枝纹；还有一块是几乎黑色的，非常光滑。

“你喜欢哪个？”她问王楚钦。

王楚钦摸了摸那块黄褐色的：“这个有纹理，手感好。而且颜色和你包原来的深蓝配起来应该不错。”

徐清禾也这么觉得。她拿起那块皮料，在光线下转动着看。皮革表面有细微的、不规则的纹路，像树的年轻，每块都不一样。

“就这个吧。”她说。

“好，那接下来确定尺寸。”店主拿来软尺，量了徐清禾旧肩带的长度和宽度，又让她背上空包试了试舒适的高度，“宽度可以做比原来宽一点，分担重量更舒服。长度就按这个来。”

尺寸定好，店主从架子上取下一整张皮料，黄褐色的，在灯光下泛着柔和的光泽。他教他们用裁皮刀沿着画好的线切割。这是第一步，也是最需要小心的一步。

“刀要垂直，沿着尺子，慢慢拉，不要切歪了。”店主示范了一次。

王楚钦先试。他握着裁皮刀的刀柄，手有点僵——平时握球拍的手，此刻握着这么个小工具，反而不知道该怎么用力了。刀刃压在皮料上，他慢慢向后拉，皮料沿着刀锋整齐地分开，发出轻微的嘶啦声。

“可以啊。”徐清禾在旁边看着。

“还行。”王楚钦松了口气，把切好的长条皮料递给她，“该你了，切另一条。”

两条肩带的雏形切出来了，边缘整齐，宽度一致。接下来是打磨边缘。店主拿来几块不同密度的砂纸，从粗到细。“先用粗的磨掉毛边，再用细的抛光。最后上封边液，这样边缘不会起毛，手感也好。”

打磨是个需要耐心的活儿。王楚钦和徐清禾面对面坐在工作台两侧，各自拿着一条皮料，从最粗的砂纸开始。砂纸摩擦皮边，发出沙沙的声音，棕色的皮屑簌簌落下。

“这声音……”徐清禾低头磨着，“有点像冰刀修刃的时候。”

“像吗？”

“嗯，也是这种有规律的摩擦声。”徐清禾说，“不过冰刀修刃是为了更锋利，这个是为了更光滑。”

王楚钦学着她的样子，把皮料边缘在砂纸上均匀地移动。他发现这个动作需要一点巧劲——太用力会把边缘磨变形，太轻了又没效果。他调整了几次，慢慢找到感觉。

粗磨完换细磨。细砂纸的触感完全不同，更细腻，声音也更轻柔。皮料的边缘在反复打磨下变得光滑，呈现出一种比表面更浅的颜色，像被阳光晒过的木头。

“你看。”徐清禾举起她那条的断面，“层次出来了。最外面是保护层，中间是密实的纤维，里面是绒毛。”

王楚钦凑近看。确实，皮料不是均匀的一块，而是有清晰的层次。他突然想到乒乓球拍的胶皮——也是层层结构，每层有不同的作用。原来不同的事物，在某个层面上是相通的。

接下来是打孔。肩带的两端需要打孔，用来安装金属扣。店主拿来一个叫“菱斩”的工具——一个金属柄，下面连着几个菱形的冲子。

“对准画好的标记，用木锤敲下去。”店主示范，“要垂直，用力均匀。”

咚咚咚。木锤敲在菱斩上，发出沉闷而有节奏的响声。每敲一下，皮料上就出现一排整齐的菱形孔洞。王楚钦负责敲，徐清禾负责扶着皮料和对准位置。两人需要配合——她一说“好了”，他就敲下去；他一敲完，她就检查孔洞是否清晰。

“这里好像浅了点。”徐清禾指着一个孔。

王楚钦补了一锤。咚。这次好了。

打完孔，该缝合了。这是最花时间，也最需要细心的步骤。店主教他们用两根针，从两端往中间缝，这种方法叫“马鞍针法”，缝出来结实又好看。

“线要拉紧，但不要紧到把皮料勒变形。”店主一边演示一边说，“每一针都要均匀。”

徐清禾先试。她拿起针——那针比普通的缝衣针粗很多，针眼大，穿着粗实的麻线。她小心地把针尖从皮料的孔洞穿过去，再从对面穿回来。第一个结打得很笨拙，线头留得太长。

“没事，刚开始都这样。”店主温和地说，“剪掉重来就好。”

试了三次，终于掌握了要领。针尖穿过皮孔的感觉很特别——不是穿透布料那种轻滑，而是带着阻力的、扎实的穿透感。麻线在针的牵引下穿过孔洞，拉紧时发出轻微的吱呀声。

王楚钦学着她的样子开始缝另一条。他手指粗，捏着细针有点不自在，但动作很稳。一针，拉紧；再一针，再拉紧。缝线在黄褐色的皮料上留下整齐的八字形轨迹，像某种古老的文字。

他们安静地缝了很久。工作间里只有木锤偶尔的敲击声、砂纸的摩擦声，还有他们自己穿针引线时的细微声响。阳光从窗户斜射进来，在铺满工具和皮屑的桌面上移动。时间在这里好像走得特别慢。

“你以前做过针线活吗？”徐清禾忽然问，手里没停。

“没有。”王楚钦老实说，“最多缝过队服的扣子，还缝得歪歪扭扭的。”

“我也没有。不过我们花滑的考斯滕有时候会掉亮片，紧急情况下要自己缝两针。”徐清禾笑了笑，“但跟这个完全不一样。这个……更实在。”

确实。缝亮片是修补，是让衣服恢复原状。而此刻他们手里的缝线，是在创造，是把两片原本分离的皮料连接成一个有用的整体。每缝一针，肩带就完成一点；每拉紧一次，那个“自己做一条肩带”的想法就变得真实一点。

缝到一半时，徐清禾的线打结了。她试图解开，结果越解越乱，最后成了一团糟。

“我来。”王楚钦放下自己那条，接过她手里的针线。他小心翼翼地找到结头，用指甲一点点挑松。那结打得很死，他花了好几分钟才解开。

“好了。”他把理顺的线递回去。

“谢谢。”徐清禾重新开始缝，动作比之前更小心了。

缝完最后一道线，两条肩带的主体部分完成了。接下来是安装五金件——两个金属扣环，一个调节扣。店主教他们怎么把皮料的末端穿过扣环，怎么用铆钉固定。

“这个要用点力气。”店主拿出一个设置铆钉的工具，“对准，敲下去。”

王楚钦握着工具，徐清禾扶着扣环和皮料。他深吸一口气，锤子落下——

铛。

清脆的一声，铆钉稳稳地固定在皮料上，把扣环和肩带牢牢连接在一起。两人凑近检查：铆钉平整，没有歪斜，皮料也没有被压坏。

“成了。”王楚钦说。

“嗯。”徐清禾摸了摸那颗小小的金属钉，凉凉的，很扎实。

最后一步是上油保养。店主拿来一小罐貂油，用软布蘸了，均匀地涂抹在皮料表面。“保养油能滋润皮革，防止干裂，也能让颜色慢慢变得更深、更润。”

徐清禾接过软布，学着店主的样子，从肩带的一端开始涂抹。油渗进皮革的纹理里，黄褐色的皮料瞬间变得深沉，泛出一种温润的光泽，像被岁月抚摸过很多次的老物件。她涂得很仔细，不放过任何一处。

王楚钦也涂着自己那条。貂油有一种淡淡的、类似蜡的味道，不难闻。皮料吸油后变得柔软了些，手感更好了。

全部完成时，已经是下午。两条崭新的皮质肩带躺在工作台上，深黄褐色，纹理清晰，缝线整齐，金属扣闪着哑光。和店里那些精致的成品相比，它们有些地方不够完美——缝线在某些地方稍微歪了一点点，边缘打磨得也不完全均匀。但正是这些不完美，让它们一眼就能看出是手工做的，而且是新手做的。

“试试。”王楚钦拿起一条，递给徐清禾。

徐清禾接过，把自己旧包上残留的尼龙肩带拆掉，把皮质肩带的一端穿过背包上的D型环，扣好。她背上包，调整了一下长度。

“怎么样？”王楚钦问。

“很好。”徐清禾走了几步，“比原来的宽，肩膀舒服多了。而且……”她摸了摸肩带表面，“有温度。”

不是真的温度。皮料是室温的。但她就是觉得，这条肩带有种特别的温度，来自她和王楚共同度过的一整个上午，来自那些裁切、打磨、缝合的时光。

“你的呢？”她问。

王楚钦拿起另一条，比划了一下自己的训练包：“我的包肩带还结实，不过这条可以留着备用，或者……以后再做个小包配它？”

“好啊。”

他们向店主道谢，付了材料费和工位费。店主把两条肩带分别用无纺布袋装好，递给他们：“用久了如果脏了，可以用湿布擦。每年上一两次油就行。好好用，手工皮具是用得越久越有味道。”

走出店门，午后的阳光有点刺眼。徐清禾重新背上那个旧包，新肩带在阳光下泛着柔和的光。她走了几步，忽然说：“感觉这个包又能陪我很久了。”

“嗯。”王楚钦走在她身边，“而且以后每次看到这条肩带，就会想起今天。”

“想起我们笨手笨脚地缝线。”

“想起你那个解不开的死结。”

两人都笑了。往回走的路上，徐清禾不时会低头看一眼肩带，或者用手摸一摸。那条皮质的带子随着她的步伐轻轻晃动，已经成了这个旧包的一部分，也是她生活里一个新加入的、有故事的物件。

经过那家皮具店的橱窗时，徐清禾往里看了一眼。工作台上，店主已经开始做下一个东西了——看起来像是个长方形的套子，旁边放着一副老旧的乒乓球拍。

“那个是……”她停下脚步。

王楚钦也看见了。橱窗里，店主正在为一个老旧的球拍制作拍套。那把拍子的胶皮都老化了，但木质的拍柄被磨得光滑，能看出主人的珍视。

“可能是哪位老运动员的纪念品吧。”王楚钦说，“想做个套子好好保存起来。”

他们看了一会儿，继续往前走。但那个画面留在了徐清禾脑海里——老球拍，新拍套，一个人的运动记忆被小心地收纳、保存。她忽然想，自己的第一双冰刀，退役后是不是也该这样好好保存起来？

回到训练基地门口，该各自回去了。下午还有训练，虽然强度不大，但不能耽误。

“谢谢你。”在岔路口，徐清禾说，“不只是谢谢陪我修包。”

“也谢谢你，”王楚钦说，“让我体验了从来没做过的事。”

“下次……”徐清禾想了想，“下次我教你怎么缝考斯滕上的亮片？”

王楚钦笑了：“那我会把亮片缝得满手都是。”

“那就满手都是呗。”

两人相视一笑，各自转身走向自己的训练馆。徐清禾走进花滑馆的大门时，下意识地摸了摸肩上的皮质肩带。它已经有些许体温，柔软地贴合着她的肩膀。

下午冰上训练时，好几个队友注意到了她的新肩带。

“清禾姐，这肩带好看，哪儿买的？”一个师妹问。

“不是买的，”徐清禾把包放进储物柜，“自己做的。”

“自己做的？！”师妹惊讶地凑过来看，“好厉害！怎么做的？”

“就是……裁皮，打磨，缝线。”徐清禾说得简单，但心里有点小小的自豪。

“手真巧。”师妹羡慕地说。

徐清禾笑笑，没多解释。她换上冰鞋，走向冰场。新肩带在她的储物柜门上轻轻晃动，黄褐色的皮质在日光灯下泛着温润的光。

而在乒乓球馆那边，王楚钦正在做热身。他的那条肩带暂时用不上，被他仔细地卷好，放进了更衣柜深处。换衣服时，他想起上午缝线时手指被针扎了一下的感觉——不疼，就是有点突然。还有皮料打磨后那种光滑的手感，像摸着一块温润的石头。

训练间隙，林指导看到他，随口问：“上午去哪儿了？没在宿舍看见你。”

“去做了点东西。”王楚钦说。

“做东西？”林指导有点好奇。

“一条肩带。手工皮具。”

林指导挑了挑眉，似乎有点意外，但没多问，只是点点头：“挺好，运动员不能只会训练，也得会生活。”

这句话让王楚钦琢磨了一会儿。确实，训练是生活的大部分，但不是全部。像今天这样，花一个上午专心做一件与乒乓球无关的事，反而让他下午训练时脑子更清楚，精神更放松。

晚上回到宿舍，王楚钦拿出那条肩带，又看了看。缝线在灯光下投出细小的阴影，皮料的纹理深浅不一。他忽然想，如果很多年后，这条肩带还在，颜色变得更黑了，表面被磨得更亮了，那时候再看，会是什么感觉？

也许会像今天在橱窗里看到的那副老球拍一样，承载着一段完整的、具体的记忆。不是奖牌，不是成绩，而是一个普通的上午，一个共同完成一件小事的上午。

他把肩带重新卷好，放回柜子里。洗漱完躺在床上，闭着眼睛，脑海里还是那些画面——皮料在裁皮刀下分开，砂纸摩擦边缘的沙沙声，针线穿过皮孔的阻力，铆钉固定时的清脆声响。

这些画面和乒乓球无关，但不知为什么，让他觉得自己的世界大了一点。

而在另一间宿舍，徐清禾正在整理明天的训练装备。她把需要的东西装进那个旧包，手再次拂过皮质肩带。油已经彻底渗进去了，皮料摸起来更软，颜色也似乎又深了一点点。

她想起店主说的话：“用得越久越有味道。”

也许真的会这样。这条肩带会跟着她去很多地方，看很多比赛，经历很多训练日。它会沾上汗水，会淋到雨，会在机场传送带上被磨擦，会在酒店房间里被随意搭在椅背上。慢慢地，它会变得越来越贴合她的肩膀，颜色越来越深，表面越来越亮。

而所有这些痕迹，都会成为故事的一部分。

关灯前，徐清禾最后看了一眼挂在门后的包。新肩带在昏暗的光线下只是一个深色的轮廓，但她知道它在那里，扎实地，安静地，准备好陪伴她开始又一段旅程。

窗外，训练基地的夜晚很安静。但在某个柜子里，一条新的皮质肩带正静静地躺着，等待着被使用，等待着被时间赋予更多的温度和故事。

而制作它的那个上午，已经成了制作它的人们记忆里，一个有着皮革香气的、温暖的拼图。

（本章完）

无题