暮色如墨，山风裹挟着碎石滚落的声响在岩壁间回荡。穆宇将少女往背上托了，她微弱的呼吸喷在他后颈，带着淡淡的血腥味和山茱萸的苦涩。老妇人提着油灯走在前方，灯芯爆火花照亮她颤抖的肩线。

"英雄当年也是这样背桃下山。"妇人突然停下，枯枝般的手指抚过路旁一块凸起的岩石，"雪崩那天，这块石头后面躲着三个孩子。"

穆宇的靴底碾过一截断枝。二十年前那场雪崩的传说他听过无数遍，英雄如何用身体挡住坠落的冰凌，如何单手刨开三米深的雪堆。但此刻掌心里少女的体温如此真实，重量压得他脊椎发酸，和传说里轻描淡写的"英雄千斤巨石"全然不同。

药铺门楣上的艾草束在风中摇晃，投下蛛网般的阴影。老妇人推门的动作让油灯光芒剧烈晃动，柜台上积年的药粉被气流掀起，在光束里形成金色的雾霭。

"榻上。"老妇人掀开靛蓝染布，露出底下发黄的报纸。头条照片里弯腰救人的侧脸模糊，但腰间那截绳索的系法，分明是穆宇今早才打过的渔人结铜徽在油灯下突然发烫。穆宇下意识要甩开，金属却像烙铁般粘在掌心。老妇人浑浊的瞳孔骤然，灯罩"砰"地撞在药柜上。

"戍卫大人的徽章..."她裂的嘴唇擦过穆宇手背的伤疤，那里正浮现出与铜徽如出一辙的刻痕，"雪崩那晚，它吸了英雄的血就再没人能拿起..."

屋外犬吠声突然逼近，火把的光斑透过窗纸在墙上跳动。少女在榻上发出痛苦的，穆宇扯过药碾子压住她挣扎的右腿。铜徽的红光映在老妇人翻出的皮甲上，内衬锁边处两道并行的绣线让他呼吸停滞——那是母亲独有的双股针法，全镇再找不出个人会。

"英姑！找到英姑了！"杂脚步声停在门外门板被拍得簌簌落灰。老妇人却突然扑向屋角的樟木箱，掏出的黄纸生辰帖在红光中微微发亮。

穆宇的指尖刚触到纸面，穿堂风突然灌进屋内。油灯熄灭的刹那，他子上自己的生辰八字用朱砂写成，墨迹晕染的弧度与母亲临终前给他看的那张一模一样。

黑暗中有无数双手拍打着门板，铜徽在掌心剧烈震颤。老妇人跪坐在散落的药材间，白发间粘着的苍耳子随她叩首的动作摇晃："戍卫大人回来就好...回来就好..."

少女的啜泣声里混进更多喊叫，火把的光斑已经移到窗棂。穆宇将生辰帖塞进皮甲暗袋，金属灼烧的焦味中突然分辨出母亲常用的安息香——二十年前就该消失的气味，此刻正从樟木箱的每一个缝隙里渗出来。

"英雄救救我们！"门外的哭喊突然拔高，伴随着重物撞击门框的闷响。铜徽的红光暴涨，照亮了药柜玻璃上穆宇倒影——那张沾满尘土的脸，正与报纸头条照片里模糊的侧脸渐渐重合。

\[未完待续\]铜徽在黑暗中发出蜂鸣般的震颤，穆宇手心的灼痛突然转为刺骨冰凉。老妇人枯瘦的手指抓住他的腕骨，指甲陷入皮肉的位置恰好与铜徽刻痕重合。

"戍卫大人当年药方..."她从樟木箱底层抽叠泛黄的桑皮纸，最上方那张的折痕处还沾着褐色的血迹。穆宇的瞳孔骤然收缩——那歪斜的"穆"字落款，分明幼时习字才会犯的倒笔画错误。

屋外传来木门破裂的脆响，火把的光亮从门缝里渗进来，在地面投下跳动的血红色网格。少女突然在榻上剧烈，打翻的药碾滚过地板，碾碎的苍术粉在铜徽红光里形成诡异的螺旋。

"按住她！"老妇人将桑皮纸按在少女渗血的绷带上，纸面触到血迹的瞬间，那些字突然像活物般蠕动起来。穆宇看到自己十岁那年染风寒时，母亲熬的药方正从纸上浮现，连药罐烧焦的糊味都分毫不差地重现。

犬吠声中夹杂着铁碰撞的声响，有人用锄头砸开了窗棂。碎木飞溅中，穆宇瞥见领头的是个缺了门牙的老汉——正是今早集市上卖给他蓑衣的摊主。老汉浑浊的眼睛在看到他心的铜徽时突然瞪大，举着的火把"啪嗒"掉在积着雨水的石板上。

"桃丫头说的没错..."老汉的豁牙漏着风，却让所有嘈杂瞬间静止，"英雄的徽章会吸雪崩遇难者的血发光。"

铜徽突然脱离穆宇手掌悬在半空，映出屋顶横梁上二十道深浅不一的刻痕。老妇人喉间发出呜咽般的叹息："每年雪崩忌日，戍卫大人都会在梁上刻..."她的声音戛然而止，因为穆宇已经摸到最末端那道刻痕——新鲜的松木香气还粘在指甲缝里。

少女的绷带突然自行解开，露出腰间已经愈合的旧伤疤。穆宇的呼吸凝滞了，那个月牙疤痕边缘，母亲缝合时特有的波浪针脚。铜徽的红光在这一刻暴涨，照亮了药柜玻璃上重叠的三个倒影：满脸皱纹的老妇人、满脸尘土的穆宇，以及他们之间那个模糊的、戴着雪镜的年轻人剪影。

"桃山戍卫穆宇..."门外的人群突然齐声念出这个他从未听过的称号。悬空的铜徽突然裂成两半，掉落的半片穿过消失不见，而留在空中的那半片正缓缓显现出新的铭文——是最早的日期。

铜徽的秘密