校长站在礼堂讲台上念着冗长的致辞时，后排突然传来一声吉他扫弦。

所有人回头，只见刘耀文站在最后一排座椅上，手持电吉他，音响线连着礼堂的广播系统。宋亚轩坐在钢琴前——那是校方为典礼准备的三角钢琴，此刻正被他弹出摇滚前奏。

“同学们！”刘耀文对着话筒喊，“这才是真正的毕业歌！”

《平行线》的旋律响彻礼堂，无人机吊着彩带和花瓣盘旋而下。教导主任气得脸色发青，但台下学生已经集体起立，手机闪光灯连成星海。

宋亚轩的钢琴突然转向爵士风格，刘耀文跳下座椅，穿过人群冲向舞台。他们在校长目瞪口呆的注视下完成双人吉他solo，最后背靠背坐在地上，用口琴吹出最后一个音符。

礼堂沸腾的欢呼声中，刘耀文突然拽过话筒：“顺便说一声，我们私奔了！”

他拉起宋亚轩就跑，身后追来保安的怒吼，而礼堂大屏幕适时播放出两人提前录好的VCR——

**“致所有不敢做梦的人：平行线在宇宙尽头相交，而我们的故事永不终结。”**

国际出发厅里，刘耀文正把吉他往传送带上塞，突然听见宋亚轩倒吸冷气的声音。

宋母和刘父并肩站在安检口，手里各拎着一个琴盒。

“妈？”宋亚轩声音发颤。

宋母将琴盒推给他：“这是你父亲的遗物，现在物归原主。”

刘父则递给刘耀文一个U盘：“你爷爷临终前让我转交的，他和宋爷爷年轻时组的乐队录音。”

广播响起登机提示，宋母突然上前抱了抱儿子：“……每周视频通话。”

两个少年过安检时回头，看见父辈们别扭地并肩而立，刘父正偷偷抹眼角。

波士顿的深秋，宋亚轩在琴房修改编曲时，窗外飘来熟悉的吉他声。

他推开窗，刘耀文坐在枫树下，弹着二十年前父辈未完成的旋律。琴谱架上是泛黄的《平行线》手稿，边缘还沾着当年天台的雨水渍。

“喂，宋亚轩！”刘耀文仰头喊，“给你看个东西！”

他举起手机，屏幕里是林老师发来的视频——当年的音乐教室被改造成排练室，墙上挂着他们夺冠的照片，照片下刻着：**“所有平行线终将相遇之地”**

纽约时代广场的巨幕播放着最新公告：**“不协和音乐队世界巡演首站——麦迪逊广场花园”**

后台，宋亚轩为刘耀文调整耳返时，指尖无意擦过他后颈的纹身——两条相交的平行线，坐标点刻着相遇的日期。

“紧张吗？”刘耀文转身，呼吸拂过他的镜片。

宋亚轩摘下眼镜：“有你在，就不。”

开场倒计时中，他们握着彼此的手按下启动键。舞台缓缓升起，十年前在天台争吵的少年，此刻站在世界中央。

二十年后，已成为传奇制作人的他们回到母校。

当年的音乐教室变成纪念馆，玻璃柜里陈列着断弦的吉他、发黄的乐谱，还有宋父的旧CD。

深夜，他们撬开重修过的天台门锁。

刘耀文变魔术般掏出两罐可乐：“试试这个。”

易拉罐拉开，气泡声中混着熟悉的旋律——那是他们十七岁时的第一首合作曲，被做成声音芯片藏在拉环里。

宋亚轩忽然笑了：“你当年给我的MP3……”

“早就升级了。”刘耀文晃了晃智能戒指，投影出漫天星辰，“现在整个银河系都听得到我们的歌。”

---

##**终章**

2085年，元宇宙音乐厅。

全息投影的刘耀文与宋亚轩正在演奏《永不终止的乐章》，台下坐着不同肤色、不同年龄的观众。

曲终时刻，年轻的AI助手提问：“二位老师，平行线理论在音乐中的含义是？”

他们对视一笑，异口同声：

**“是看似相反的灵魂，

在无限时空中

奏响的和声。”**

全宇宙的播放器在这一刻同步更新歌单，榜首歌曲的封面是泛黄的老照片：两个少年在天台上共享耳机，身后是初夏的星空。

第十章