《星轨锚点·潮憩》

O岛的夕阳把沙滩染成融化的金箔时，赛罗奥特曼正蹲在篝火旁，用头镖尖端翻动铁网上的章鱼足。火星溅在他收窄成人类体型的银蓝甲胄上，发出滋滋的响声，而林默坐在折叠椅上，看着便利店塑料袋里被烤焦的“宇宙级章鱼小丸子”忍俊不禁。

“说了别用指尖光刃预热。”他晃了晃冰镇乌龙茶，“地球烧烤讲究‘炭火慢煨’，就像你在小行星带控制能量输出那样——要留三分余地给食材呼吸。”

赛罗的双眼灯在人类形态下化作琥珀色瞳孔，此刻正不满地盯着焦黑的章鱼：“雷欧老师当年用岩浆烤怪兽肉，也没见留余地！”但他还是乖乖地调低了头镖的光能输出，金属表面的齿轮纹路在篝火中映出L77星的星图。

沙滩远处，参加暑期格斗班的孩子们正在用浮木搭建“光之国城堡”。林默看着他们把易拉罐剪成头镖形状，突然想起父亲（这个念头闪过的瞬间，狮子座图腾在锁骨处轻轻发烫）——不，现在他是城南体育馆的林教练，而身边这个偷穿人类T恤（上面印着“章鱼小丸子宇宙第一”）的金发少年，是偶尔会把海浪踢成彩虹的宇宙访客。

“林默！赛罗！”穿红裙的小女孩抱着湿漉漉的玩偶跑来，“海龟宝宝卡在礁石缝里了！”

赛罗的头镖差点掉进炭堆：“我去！”人类形态的他跑起来还是带着宇宙战士的残影，沙滩上留下的脚印竟踏出了狮子座的轨迹。林默笑着摇头，收拾起烤焦的章鱼，顺手把奥特披风的流苏系在篝火架上——那是雷欧去年寄来的，说是“防止次元怪兽偷零食”。

礁石区的月光碎成银鳞，赛罗正用手掌撑开两尺宽的石缝，动作轻得像在接O岛便利店的热可可。小海龟的壳终于滑出时，他突然抬头望向海平面：“西南方向3.7公里，有暗紫色能量反应——”

“是马格马星人的侦查孢子。”林默递过装海龟的竹篮，指尖划过沙滩，星轨纹身亮起微光，“不过今晚它们只能尝到海水和烤章鱼的味道。”他指向篝火方向，孩子们正举着用荧光棒拼成的赛罗头镖，“在地球，连怪兽都知道，打扰度假的家伙会被章鱼小丸子砸晕。”

便利店的发电机在十点准时启动，暖黄的灯光映出玻璃上的雾气。赛罗趴在柜台边，看老板娘用圆勺翻动铁锅里的面糊，头镖无意识地在桌面刻下迷你星图：“为什么地球人总在危险边缘找安逸？”

“因为危险永远在，但章鱼小丸子的保质期只有三分钟。”林默把酱油淋在刚出锅的丸子上，热气混着海风向赛罗的鼻尖涌去，“雷欧在MAC队解散后，每周三都会来这家店，用番茄酱在餐巾纸上画L77星的坐标——直到最后一张餐巾纸，都埋在O岛的灯塔下。”

午夜的潮汐声中，两人坐在防波堤上，赛罗的人类形态渐渐透明，露出底下若隐若现的甲胄。他望着海面倒映的星轨，突然指向北斗七星的方向：“那里有颗即将爆发的超新星，光之国派了三队战士去转移居民……”

“但你留在这里陪孩子们堆沙堡。”林默打断他，把最后一颗丸子塞进嘴里，“雷欧说过，真正的休息不是远离战场，而是记住为何而战——比如现在，记住章鱼小丸子的温度，记住海龟爬向大海的声音，这些都会在下次战斗时，成为你不愿失去的光。”

赛罗沉默了，指尖划过防波堤上的苔藓——那是他昨天用头镖刻的、融合了地球蕨类与L77星植物基因的新物种。远处的礁石后，暗紫色的身影悄然退去，马格马星人的侦查孢子在接触到篝火余温时，竟自动分解成了章鱼小丸子的香味分子——这是林默用奥特披风设下的、最不“奥特曼”的防御结界。

“明天教孩子们练‘流水碎岩’吧。”赛罗突然说，“用海龟壳当靶子——当然是假的，用沙滩球代替。”他的双眼灯在人类形态下泛起微光，“我想让他们知道，最强的格斗术不是击碎岩石，而是让落在岩石上的月光，不被战斗