凌晨两点十七分，顾瑾站在办公室的落地窗前，俯瞰着沉睡的城市。霓虹灯在雨水中晕染开来，像是被打翻的颜料。这是他连续第三个晚上无法入睡。

桌上的文件堆积如山——季度报表、并购案分析、董事会提案...数字和条款在他眼前跳动，却无法进入大脑。太阳穴突突地疼，像有人用锤子敲打他的颅骨。

他拿起手机，手指悬停在通讯录上"徐念"的名字上方。理智告诉他现在打电话太荒唐，但某种冲动却驱使着他按下拨号键。

电话响了四声才被接起。

"喂？"徐念的声音带着睡意，却异常清醒，像是随时准备应对急诊状况的医生。

"是我。"顾瑾的声音比平时更加沙哑，"你上次说的安神茶..."

"您失眠？"徐念立刻抓住了重点，声音变得关切，"从什么时候开始的？"

"三天。"顾瑾简短地回答，不愿承认自己已经查阅了她所有的论文，包括那篇关于草本植物对神经系统影响的研究。

电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是徐念正在起床。"我半小时后到您那里。您在家还是办公室？"

"办公室。"顾瑾皱眉，"不必现在过来。"

"长期失眠会导致决策能力下降30%，记忆力减退，免疫力降低。"徐念的语气变得专业而坚定，"顾总，您现在需要休息。"

电话挂断了。顾瑾盯着手机屏幕，嘴角不自觉地微微上扬。很少有人敢这样直接对他下命令，更少有人会为了他的健康在凌晨两点冒雨出门。

二十五分钟后，办公室门被轻轻敲响。徐念站在门外，头发微微潮湿，怀里抱着一个帆布包。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，显然是匆忙出门的打扮。

"您看起来糟透了。"她一进门就直言不讳，眉头紧锁。

顾瑾挑眉。敢这么评价他的人，徐念是第一个。

徐念已经径直走向茶水间，从帆布包里取出几个小布袋和一个小玻璃瓶。"幸好实验室还有些样品..."她小声嘀咕着，动作麻利地烧水、泡茶。

顾瑾靠在门框上，默默注视着她忙碌的背影。徐念的每一个动作都精准高效，没有丝毫多余。热水冲进杯子的瞬间，一股清新的草药香弥漫开来。

"这是我自己配的。"徐念将茶杯递给他，"缬草、洋甘菊和少量薰衣草，加了一点蜂蜜改善口感。"

顾瑾接过杯子，指尖不小心碰到徐念的手。她的皮肤微凉，像是夜雨的气息还停留在上面。茶水呈现出琥珀色，热气氤氲中，他看到她眼下淡淡的青黑。

"你经常熬夜。"这不是问句。

徐念微笑："医学生的标配。不过您不同，您的每一个决策都关系到上千员工的生计。"

顾瑾啜了一口茶，苦涩中带着微甜，温暖从喉咙一直蔓延到胃部。某种紧绷已久的东西似乎正在慢慢松开。

"喝完这杯茶，您应该试着睡一会儿。"徐念从包里拿出一个小喷雾瓶，"这个喷在枕头上，有助于放松。"

顾瑾接过喷雾，上面贴着手写标签："薰衣草+橙花安神喷雾 - 徐念配方"。字迹工整清秀，像是小学时被老师表扬过的那种。

"你手写的。"他不知为何指出这个显而易见的事实。

徐念点头："实验室的标签机坏了。"她看了看手表，"茶起效需要二十分钟，我可以在外面等..."

"留下。"顾瑾打断她，"万一我中毒了呢？"

徐念睁大眼睛，然后看到他眼中罕见的笑意，才意识到这是个玩笑。她抿嘴笑了："那我坐那边沙发好了。"

顾瑾喝完茶，走向办公室内间的休息室。他平时很少使用这个空间，但此刻那张简单的床看起来异常诱人。按照徐念的指示，他在枕头上喷了两下喷雾，淡淡的薰衣草香立刻弥漫开来。

躺下的瞬间，疲惫如潮水般涌来。他模糊地看到徐念轻手轻脚地走进来，将一张便条放在床头柜上。

"剂量说明..."她的声音越来越远，"...醒来后...再..."

顾瑾坠入了无梦的黑暗。

---

阳光透过百叶窗照在脸上时，顾瑾猛地坐起。床头钟显示上午十点十五分——他居然连续睡了八个小时，这是近五年来从未有过的事。

床头柜上的便条还在那里，上面详细写着安神茶的配方和服用注意事项，最后画了一个小小的笑脸。顾瑾盯着那个笑脸看了许久，然后小心地将便条折好放进西装内袋。

走出休息室，他发现徐念蜷缩在办公室的沙发上睡着了。她怀里抱着一个抱枕，长发散开，呼吸均匀而平静。茶几上放着一个保温杯和一张新便条：

"给您准备了早餐茶，温度应该刚好。我去实验室了，有需要随时联系。——徐念"

顾瑾站在原地，某种陌生的情绪在胸腔蔓延。他轻轻拿起手机，拍下了徐念熟睡的样子。这个举动让他自己都感到惊讶。

"老板，十点半的会议..."助理推门而入，看到沙发上的徐念后立刻噤声。

顾瑾示意他出去，轻轻带上门。

"徐小姐什么时候来的？"助理小声问。

"凌晨。"顾瑾简短地回答，接过助理递来的日程表。

助理眼中闪过一丝了然："需要我通知会议推迟吗？"

"不必。"顾瑾整理着袖扣，"让她睡。派车送她回去，别吵醒她。"

助理点头，嘴角微微上扬。顾瑾冷冷地扫了他一眼，助理立刻恢复了职业表情。

但那天下午，当顾瑾打开手机相册时，他发现自己不只有一张徐念的照片——从慈善晚宴到实验室偶遇，不知不觉中，他已经存了十几张她的照片。大多是侧影或工作时的专注表情，没有一张是正对镜头的笑容。

"老板，您该不是..."助理端着咖啡进来，恰好看到这一幕。

顾瑾锁上手机屏幕："闭嘴。"

助理识相地放下咖啡退出，但顾瑾知道，这个八卦很快就会传遍整个总裁办。

---

两周后的周五，顾瑾收到一条日程提醒："徐念生日"。这是他特意让助理记下的。经过一番调查，他得知徐念一直想要一本初版的《本草纲目辑要》，但市面上流传的极少。

拍卖行传来好消息：香港一位收藏家愿意出手。顾瑾毫不犹豫地以六位数价格拍下，并特意请专家做了保存处理。

"需要安排生日宴会吗？"助理询问道。

顾瑾摇头："她不喜欢热闹。"事实上，他隐约记得徐念提过从不庆祝生日，但原因不详。

生日当天早上，顾瑾亲自带着包装精美的礼物来到医学院。实验室的人说徐念请假了，这很不寻常。他拨通徐念的电话，响了很久才被接起。

"顾总？"徐念的声音有些沙哑。

"你在哪？"顾瑾直接问道。

短暂的沉默。"青山公墓。"

半小时后，顾瑾的车停在公墓门口。细雨蒙蒙中，他远远看到一个瘦小的身影站在一座墓碑前，黑衣黑伞，像一幅水墨画。

徐念看到他时明显愣住了："您怎么..."

顾瑾走到她身边，雨水打在昂贵的西装上，但他似乎毫不在意。墓碑上刻着两个并排的名字：徐志明、林婉。日期显示他们死于同一天——十五年前的今天。

"我父母。"徐念轻声说，"他们去县城给我买生日蛋糕，回来的路上遇到山体滑坡..."

顾瑾没有说话，只是静静地站在她身边。雨水顺着伞沿滴落，在地上汇成小小的水洼。

"所以我从不过生日。"徐念勉强笑了笑，"奶奶试过几次，但我总会想起他们浑身是血的样子..."

她的声音哽咽了，手指紧紧攥着伞柄。顾瑾突然伸手接过她的伞，另一只手轻轻环住她的肩膀。

"我母亲去世时，我十二岁。"他罕见地谈起自己的过去，"她想去机场接我父亲，但那天雾太大，车子冲下了高架桥。"

徐念抬头看他，雨水模糊了她的视线，但顾瑾眼中的痛苦清晰可见。

"父亲甚至没赶上见最后一面。"顾瑾的声音平静得可怕，"他在谈一笔价值十亿的并购案。"

雨越下越大，打湿了两人的裤脚和鞋子。但谁都没有移动的打算。

"我恨了他很多年。"顾瑾继续说，"直到他去世前，我才知道那笔生意是为了收购母亲家族的药业公司——有人恶意做空，他想保住她的心血。"

徐念的眼泪终于落下，与雨水混在一起。她轻轻靠向顾瑾，两人就这样在雨中静静站立，分享着只有失去至亲的人才能理解的痛。

"生日快乐。"许久后，顾瑾从口袋里取出那个包装精美的盒子，"虽然今天不全是快乐。"

徐念小心翼翼地拆开包装，当她看清里面的内容时，倒吸一口冷气："这...这不可能...这是万历年的初版！"

"小心，有点沉。"顾瑾提醒道。

徐念的手指轻轻抚过古籍的封面，像是怕碰碎了梦境。"这太贵重了...我不能..."

"收下吧。"顾瑾的声音异常柔和，"就当是为了那些你救回来的人——包括我。"

徐念抬头看他，眼中闪烁着泪光和某种更深的东西。雨停了，一缕阳光穿透云层，照在两人身上。

"谢谢。"她轻声说，这个简单的词汇承载了太多无法言说的情感。

顾瑾点点头，伸手拂去她发丝上的水珠："去吃碗长寿面吧。我知道附近有家不错的店。"

徐念笑了，这是今天第一个真心的笑容。她抱着那本珍贵的古籍，像是抱着整个世界。

---

与此同时，国际机场的VIP通道，一个身材高挑的女子推着行李车走出来。她摘下墨镜，露出一张精致如瓷娃娃的脸。

"顾瑾最近怎么样？"宋晚琦问前来接机的司机。

"顾总很好，宋小姐。"司机恭敬地回答，"上周顾氏刚收购了康泰制药。"

宋晚琦微笑："他还是那么工作狂。有新恋情吗？"

司机犹豫了一下："这个...我不太清楚。不过顾总最近常和一位医学院的女生来往..."

宋晚琦的笑容僵在脸上，眼中闪过一丝冷光。"哦？叫什么名字？"

"好像姓徐...徐念？对，是这个名字。"

"徐念..."宋晚琦轻声重复，修长的手指敲打着行李箱拉杆，"帮我查查她的全部资料。越详细越好。"

车子驶离机场时，宋晚琦望着窗外飞逝的景色，嘴角勾起一抹冰冷的微笑。五年了，她离开顾瑾去欧洲发展模特事业，如今功成名就回来，却发现有人占了她的位置。

这不行。顾瑾是她的，从大学时就是。一个不知从哪里冒出来的医学生，也配染指她的东西？

她拿出手机，拨通了一个许久未联系的号码："林医生，好久不见。听说你最近和徐念...有些过节？"

电话那头的男声明显惊讶："宋小姐？您回国了？"

"刚回来。"宋晚琦的红唇弯成一个危险的弧度，"我想，我们有些共同话题可以聊..."

车子驶入市区，阳光照在她完美无瑕的脸上，却照不进那双逐渐冰冷的眼睛。

---

安神茶与旧伤痕