暮色漫过书架时，我总会下意识地望向那个空置的格子。那里本该躺着一套封面印着戴红领结小狗的书，可直到如今，它依然只剩一层薄薄的尘埃，像极了我从未真正触碰过的童年。

第一次听见《查理九世》这个名字，是在小学三年级的课间。前排女生正对着一本泛黄的书小声惊呼，书页间夹着的解密卡在阳光下闪着细碎的光。“你看查理多厉害，居然能破解亡灵日记的密码！”“DODO冒险队要去浮空城了，不知道唐晓翼会不会回来和他们一起去”，叽叽喳喳的讨论像羽毛，轻轻搔着我心底的好奇。我攥着口袋里皱巴巴的五块钱，鼓起勇气想去借来看一眼，却在瞥见书脊上“30元”的标价时，悄悄缩回了手。

那时的零花钱总显得格外拮据，要攒很久才能买下一本心仪的书。我无数次在放学路上绕进那家昏黄的小书店，隔着玻璃橱窗望着整齐排列的《查理九世》系列。第1册《黑贝街的亡灵》的封面阴森又诱人，第7册《青铜棺的葬礼》的标题让人心跳加速，而第26册《雪山巨魔》的结局，据说藏着整个系列最大的悬念。书店老板总笑着问我要不要翻开看看，我却总摇摇头——我怕一旦触碰那些带着油墨香的书页，就再也忍不住想要拥有它们的渴望，而那份渴望，在当时的我看来，遥不可及。

我曾无数次想象自己加入DODO冒险队的场景：跟着墨多多破解神秘密码，听婷婷冷静分析线索，看虎鲨挥舞拳头保护同伴，借扶幽的小发明化险为夷，再由查理九世用领结变声器发出关键指令。

我甚至在笔记本上画满了书中的谜题，模仿着书里的格式自己编写探险故事，把邻居家的小狗当作“查理”，在院子里上演着一场场无人知晓的冒险。可这些想象，终究没能等来真正的书籍作伴，就像童年里许多未完成的心愿，悄悄蒙上了遗憾的底色。

后来，终于攒够钱想去买书时，却被告知《查理九世》因为争议下架了。书店橱窗里的位置被新的童书取代，那些曾经让我魂牵梦萦的封面，再也无处寻觅。我在网上疯狂搜索，看到有人说系列因版权纠纷停更，有人说修订后的“阳光版”删去了最精彩的悬疑情节，还有人晒出自己珍藏的全套原版书，配文“再也回不去的童年”。那一刻，我突然意识到，我不仅失去了拥有这套书的机会，连带着那些为它心动、为它憧憬的时光，也成了无法挽回的过往。

现在，我陆续补全了许多童年错过的东西，却很少翻阅任何版本的《查理九世》。不是因为我不喜欢他了，或是忘记他了，而是怕了，我怕那些被删改的情节，那些断裂的剧情，会打破我心中留存的完美想象，更怕在现在的视角里，再也找不到当年那份纯粹的悸动与好奇。就像唐晓翼的消失成为系列永远的悬念，这套书也成了我童年里一个深渊，一个无法弥补的缺口。

如今，每当夜深人静，我总会想起那个趴在书店橱窗上的小女孩，想起她眼里闪烁的光，想起那些关于冒险与勇气的憧憬。我知道，那些未能实现的渴望，那些悄悄溜走的时光，都已经化作成长的一部分，藏在记忆的深处。

晚安，查理九世。晚安，我从未真正拥有过，却永远怀念的童年。愿那个戴红领结的小狗，能在无数个深夜里，为那些拥有过它的孩子，守护好最后一片纯粹的冒险天地；而我，也会带着这份遗憾，在成人的世界里，继续寻找属于自己的“秘境徽章”。