写完后，木姣珠没有马上关灯。她从抽屉深处取出一个旧盒子，里面是她曾经获得的奖牌和比赛照片。14岁的自己笑容灿烂，手举奖杯站在领奖台上，眼神里满是自信和对未来的期待。

　　"好久不见，"木姣珠对着照片轻声说，"我差点把你弄丢了。"

　　窗外，一轮明月高悬。训练馆的灯还亮着——那是马龙在加练。乒乓球撞击台面的声音隐约传来，像一首永不停止的歌。

　　木姣珠握了握拳头，感受着今天训练后微微酸痛的肌肉。这种疼痛如此熟悉，又如此新鲜。她知道，明天的训练会更辛苦，但此刻的她，已经等不及要再次站到球台前了。

　　凌晨一点，训练馆的灯光依然亮着。乒乓球撞击台面的声音在寂静的夜里格外清脆。

　　"再来一组！"

　　木姣珠抹去脸上的汗水，弯腰捡起地上的球。她的T恤已经湿透，紧贴在身上，呼吸粗重得像刚跑完马拉松，但眼睛却亮得惊人。这是她今晚独自加练的第三个小时。

　　球拍在手中仿佛有了生命，每一次挥拍都带起一阵风。左一个反手拧拉，右一个正手快带，木姣珠的脚步虽然还有些沉重，但已经比一周前灵活了许多。进步的感觉像毒品一样让她上瘾，停不下来。

　　"啪！"

　　一个用力过猛的回球飞出球台，滚到门口。木姣珠追过去捡，却发现球被一只运动鞋踩住了。

　　"楚钦？"木姣珠抬头，看到王楚钦抱着手臂靠在门框上，眼下挂着两个明显的黑眼圈。

　　"这是我连续第三天逮到你了，"王楚钦弯腰捡起球，在手里抛了抛，"知道现在几点吗？"

　　木姣珠心虚地移开视线："马上就结束了..."

　　"你昨天也是这么说的。"王楚钦走到球台边，拿起木姣珠的水瓶晃了晃，"又没喝水？教练说过，脱水状态下训练容易受伤。"

　　木姣珠接过水瓶，咕咚咕咚灌了大半瓶："我真的不累。你看，我的反手已经比前天稳定多了！"

　　她迫不及待地展示自己的进步，连续几个反手回球都打得干净利落。王楚钦不得不承认，木姣珠的天赋确实惊人——短短一周，她的水平已经恢复到了业余高手的程度。

　　"是很棒，"王楚钦点点头，"但你知道马龙为什么能保持这么长的巅峰期吗？"

　　木姣珠停下挥拍的动作："因为天赋加努力？"

　　"因为科学训练加充分休息。"王楚钦从包里拿出一个文件夹，"我请队医整理了马龙这些年的训练计划。你看看他的恢复时间和睡眠时长。"

　　木姣珠翻开文件，惊讶地发现马龙每天的睡眠都严格控制在8小时，每周还有固定的休息日。

　　"可是..."她咬着嘴唇，"我浪费了三年时间，必须加倍努力才能..."

　　"才能什么？"王楚钦打断她，"才能一夜之间回到巅峰？木姣珠，这不是童话故事。"

　　木姣珠的手紧紧握住球拍，指节泛白。她知道王楚钦说得对，但内心深处有个声音在尖叫：快一点，再快一点，趁这个机会还没溜走...