未言

病愈后，我们的关系微妙地改变了。夏以昼开始每天接送我上下学，尽管我强调过不需要。

"顺路。"他总是这样解释，却从不说明为什么夏氏集团总裁会"顺路"到音乐学院。

我生日那天，夏家举办了盛大的宴会。夏以昼在众目睽睽之下送给我一块镶嵌着蓝宝石的腕表。

"Patek Philippe定制款，"有懂行的宾客惊呼，"表盘上的星图是今晚的夜空！"

我抬头看向夏以昼，他嘴角挂着罕见的微笑，眼里是我熟悉的温柔。这一刻，我几乎要以为他也爱着我。

宴会结束后，我去书房找养父，却发现夏以昼不在。他的抽屉半开着，里面整齐排列着各种小物件——我小学时做的丑丑的陶艺，初中手工课上编的手链，甚至还有我随手画的涂鸦。

每一个都标注着日期，被精心保存。

我的心跳加速，转身跑向花园。夏以昼果然在那里，月光下的身影孤独而挺拔。

"哥..."我轻声唤他。

他转身，眼中闪过一丝慌乱，像是秘密被揭穿的孩子。

我鼓起勇气走近，在离他一步之遥时停下。夜风送来他身上淡淡的酒香，我向前倾身...

夏以昼后退了。

"不早了，去睡吧。"他转身离开，留我在原地，腕表上的星图冷冷地闪烁着。

我的指尖悬在半空，夜风裹挟着夏以昼身上的雪松香掠过耳畔。腕表上的星图在月光下流转，像极了他眼底转瞬即逝的温柔。原来那些精心收藏的旧物，不过是他沉默的守护，却永远到不了言说的边界。

"哥，为什么？"我听见自己沙哑的声音。夏以昼的背影僵在廊柱旁，月光将他的影子拉得很长，几乎要碰到我颤抖的鞋尖。他的西装袖口露出半截绷带，那是上周替我挡下失控的摩托车时留下的伤口。此刻绷带上还沾着宴会上的香槟渍，像一道未愈的伤疤。

他缓缓转身，喉结动了动："囡囡，你该知道..."话音未落，远处传来养父的咳嗽声。夏以昼猛地扯松领带，转身大步走向书房，皮鞋踏在青石板上的声音清脆而急促。我望着他消失的方向，忽然想起七岁那年在孤儿院，他第一次来接我时，也是这样不敢直视我的眼睛。

回到房间，我将脸埋进柔软的天鹅绒枕头。床头摆着的相框里，十四岁的我抱着比赛获奖的小提琴，夏以昼站在身后替我整理凌乱的马尾。那时我总抱怨他像老学究，却不知他在拍卖会用天价拍下那把斯特拉迪瓦里时，私下反复叮嘱卖家："别让她知道价格。"

深夜，我被雨声惊醒。透过窗帘缝隙，看见夏以昼的书房还亮着灯。他倚在窗边抽烟，烟灰缸里堆满烟头。月光与雨丝在玻璃窗上交织，勾勒出他疲惫的轮廓。我想起白天宾客们的议论——夏氏集团正在经历最大的并购危机，而他却推掉所有商务晚宴，只为陪我练习新谱的曲子。

第二天清晨，餐桌上摆满我爱吃的蟹粉小笼包。夏以昼低头翻看文件，睫毛在眼下投出细碎的阴影："今天有暴雨，我让司机送你。"我盯着他泛青的黑眼圈，突然说："哥，你衬衫第二颗纽扣松了。"他的手顿在半空，我已经伸手替他扣好。指尖触到他温热的锁骨，听见他急促的呼吸声。

放学时果然下起倾盆大雨。校门口，夏以昼撑着黑伞站在豪车旁，西装肩头洇着雨水。"不是说让司机来？"我小声问。他将伞倾向我这边，水珠顺着伞骨坠落："顺路。"熟悉的回答让我眼眶发烫。当他伸手替我拂去发梢的雨珠时，我抓住了他的手腕。

"哥，你藏在保险柜里的录取通知书，我看到了。"我仰起头，看见他瞳孔骤然收缩。那是三年前我报考茱莉亚音乐学院的拒信，不知何时被他收进了镶金边的文件夹。夏以昼喉结滚动，喉间溢出叹息："你不该..."

"我该知道，你为我放弃了去哈佛的机会。"我哽咽着打断他，"该知道你把所有行程都安排在音乐学院方圆五公里内，该知道每次我说'我想吃桂花糕'，你都会跑遍全城找到那家老店。"雨水混着泪水滑进嘴角，咸涩而滚烫，"哥，你还要瞒我到什么时候？"

夏以昼的瞳孔剧烈震颤，握着黑伞的指节泛起青白。雨幕在我们之间织成细密的屏障，将他眼底翻涌的情绪尽数割裂成碎片："够了。"他突然甩开我的手，后退时踉跄着撞到身后的梧桐树，惊落满枝雨珠，"别再说了。"

我望着他紧绷的下颌线，喉间泛起铁锈味的苦涩："为什么？那些被你藏在保险柜里的时光，那些连呼吸都小心翼翼的温柔，难道都是假的？"积水倒映着他破碎的影子，和七年前那个蹲在孤儿院梧桐树下的少年渐渐重叠——那时他也是这样，明明红着眼眶，却把最后一颗草莓糖塞进我掌心。

"因为你是我妹妹！"他突然扯开领口的珍珠母贝纽扣，脖颈青筋暴起，"是父亲从福利院领养的孩子！"这句话像把生锈的刀，在我们之间划出鲜血淋漓的沟壑。我看着他西装口袋里露出的一角病历单，那上面"遗传性心脏病"的诊断日期，赫然是我发现他书房旧物的前一天。

雨声轰鸣中，我听见自己心脏碎裂的声响。原来他抽屉里泛黄的体检报告，深夜书房里压抑的咳嗽，还有那道永远系得一丝不苟的领带，都是即将崩塌的预兆。夏以昼弯腰剧烈喘息，苍白的手指死死按住左胸，黑伞跌落在地，积水漫过他锃亮的皮鞋。

"囡囡，你看。"他扯出个比哭还难看的笑，掏出西装内袋里褪色的合照——七岁的我扎着歪歪扭扭的辫子，被他抱在游乐园旋转木马上，"我连自己的命都攥不紧，拿什么给你未来？"雨滴砸在照片上，晕开我当时灿烂的笑容，"去纽约吧，茱莉亚音乐学院的推荐信，我已经..."

"住口！"我撕心裂肺的喊声惊飞树梢的夜枭。暴雨浇透全身，腕表上的星图在黑暗中诡异地闪烁，"你总说要护我周全，可你知不知道，看着你独自承受病痛才是最残忍的事？"我扑过去抓住他冰凉的手，触到他腕间凸起的手术疤痕，"七年前你带我回家，现在换我陪你对抗命运，不行吗？"

夏以昼突然用力将我推开，踉跄着扶住树干。他的睫毛上挂着不知是雨还是泪的水珠，声音却冷得像淬了冰："别把同情错当爱情。"说完转身冲进雨幕，黑色西装很快化作洇在夜色里的墨点。我呆立原地，任暴雨冲刷着滚烫的泪水，腕表上的星图渐渐模糊，最终消失在茫茫雨夜里。