消毒水的气味钻进鼻腔时，沐九还能尝到嘴角的血腥味。争执的最后，宋闻璟那句“你是不是早就想走，拿你爸的死当借口”像淬毒的冰锥，狠狠扎进他心脏——今天是父亲和姑姑车祸离世的周年忌，他不过是想求宋闻璟陪他去把父亲的骨灰带回美国厚葬，却被曲解成“蓄谋离开”。情绪崩溃引发的剧烈咳血让他眼前发黑，摔倒时额头磕在门槛上，而宋闻璟的身影，消失在摔门的巨响里，连回头都没有。

再次睁眼，病房的白墙刺得他眼睛生疼。宋母坐在床边，一身得体的套装，语气却冷得像冰：“沐九，离开A市，永远不要再回来”她将一张银行卡推到床头柜上。

沐九盯着那张卡，忽然笑了。起初是压抑的低笑，后来越笑越失控，笑声里裹着撕心裂肺的悲凉，像被遗弃在寒冬里的幼兽，绝望又无助。他咳得浑身发抖，额角的纱布渗出血迹，眼泪混着笑意滚落：“阿姨，您觉得……是我在拖累他……对吗？”他的声音嘶哑得不成样子。

宋母皱了皱眉，语气更冷：“不是吗，你们在一起本就不合适。闻璟年轻，不懂事，你该懂事。”

沐九的笑声戛然而止，眼底最后一点光彻底熄灭。他缓缓拿起银行卡，指节因用力而泛白，然后猛地将卡扔在地上，声音平静得可怕：“我会走的，不用您赶。”

宋母脸色一沉，没再多说，转身离开了病房。她没看见，沐九在她走后，蜷缩在床上，双手死死捂着胸口，指甲几乎嵌进肉里——双向情感障碍的躁期刚过，抑郁症的低谷接踵而至，父亲忌日的悲痛、宋闻璟的误解、宋母的逼迫，像三座大山，彻底压垮了这个早已不堪重负的人。他随身带的药瓶滚落在地，药片撒了一地，像他支离破碎的人生。

出院那天，沐九清空了出租屋里属于自己的一切。他在书桌上留下一封信，字迹单薄，却字字泣血，仿佛耗尽了他所有力气：

“宋闻璟，遇见你，是我这辈子最后悔的事。

我以为高中时的心动能抵过一切，以为我小心翼翼的陪伴能暖热你的冷。可我忘了，你从来都没把我的话放在心上。我身体不好，你嫌我麻烦；我情绪崩溃，你说我矫情；连我想把父亲的骨灰带回美国，你都觉得我在找借口离开。

你总以为我不会走，总觉得我没人保护，就可以肆无忌惮地欺负我。是啊，我只有自己了，父亲和姑姑走了，全世界只剩我一个人了。可你不知道，那些你随口说的刻薄话，那些你转身离去的背影，都像刀子一样扎在我心上。

我累了，再也撑不下去了。

从此，A市的风，再也吹不到我这里。祝你安好，再也不见。”

宋闻璟找到这封信时，已经是三天后。他在沐九空荡荡的房间里，看到了散落的药片、记录着病情的病历本，还有一本日记——里面记着高中时他随口提的喜好，记着每次情绪波动时的自我拉扯，记着对父亲和姑姑的思念，最后一页写着：“今天是忌日，我想带爸爸回家，阿璟会不会同意？”

那一刻，宋闻璟如遭雷击。他终于知道，自己那天的误解有多荒谬；终于想起，高中时沐九总是独自坐在教室角落，脸色苍白，却会在他打球受伤时，默默递上创可贴；终于明白，那些他以为的“矫情”“麻烦”，是沐九在双向情感障碍和抑郁症的泥沼里，拼尽全力的坚持。而他，不仅从未察觉，还借着“年轻气盛”的名义，仗着沐九没人保护，一次次伤害他。更让他崩溃的是，他后来才从沐九的朋友那里得知，那天沐九咳血昏迷后，医院下了病危通知书，医生说再晚一步，就回天乏术了。

巨大的悔恨瞬间将宋闻璟淹没。他疯了一样拨打沐九的电话，却只听到冰冷的提示音；他动用所有关系寻找沐九的下落，却杳无音讯。接下来的日子，他像变了一个人。酒精成了他唯一的慰藉，公司的事务被他抛在脑后，曾经意气风发的少年，短短一个月瘦得脱形，眼底满是红血丝，整个人颓废得不成样子。朋友们想拉他出来，可每当有人提起沐九，他就会失控地嘶吼，然后抱着头蹲在地上痛哭——他终于知道，自己不是在爱，而是在以爱的名义，肆无忌惮地欺负那个满心满眼都是他的人。

后来，宋闻璟慢慢振作起来。他接手了家族企业，将公司打理得井井有条，只是再也没有碰过酒，身边也再也没有出现过任何人。他把沐九的日记和病历本珍藏在身边，常常一个人坐在曾经和沐九一起布置的客厅里，看着窗外的夕阳，一遍遍想：如果高中时他能多一点细心，早点发现沐九的痛苦；如果那天他能听沐九把话说完，而不是急着指责；如果他能拦住母亲，不让她去逼迫沐九，结局会不会不一样？

这些念头像一根蚀骨的刺，深深扎在他心里，日夜提醒着他的罪孽。他知道，有些伤害一旦造成，就再也无法弥补；有些错过，就是一生。而他能做的，只有带着这份永远无法消解的悔恨，在没有沐九的世界里，小心翼翼地活着，期盼着有一天，能再见到那个被他伤得遍体鳞伤的人，说一句迟了太久的“对不起”。

序言