活动室里的空气仿佛凝固了。秦衍舟站在讲台前，手中的笔记本像一块烧红的炭，几乎要灼穿他的掌心。七八双眼睛直勾勾地盯着他，等待他开口。
"呃，秦同学，"扎马尾的女生——文学社社长苏芮打破沉默，"楚肆说你会朗读一段自己的作品？"
秦衍舟的视线越过众人，落在靠窗而立的楚肆身上。阳光透过蓝楹树的枝叶在他脸上投下斑驳光影，那双琥珀色的眼睛正无声地传递着鼓励。
"我..."秦衍舟刚开口，助听器就发出一阵刺耳的杂音。他下意识去调整，手指却不小心碰到了音量键，外界声音瞬间被放大数倍——空调的嗡嗡声、窗外鸟鸣、甚至远处操场上体育老师的哨声，全部混杂在一起涌入耳膜。
他的呼吸开始急促，眼前的场景突然扭曲变形。恍惚间，他仿佛又回到了那个可怕的下午——父母的争吵声、耳光声、自己无助的哭喊声，所有声音在受损的耳蜗里扭曲放大...
"砰！"
一声闷响将秦衍舟拉回现实。楚肆不知何时站到了他身旁，故意踢翻了讲台边的凳子。所有人的注意力都被吸引过去，给了他喘息的机会。
"抱歉，"楚肆咧嘴一笑，露出标志性的虎牙，"脚滑。"
苏芮翻了个白眼："楚肆，你再捣乱就出去。"她转向秦衍舟，语气缓和下来，"别紧张，就当我们在不存在。"
秦衍舟深吸一口气，手指微微颤抖着翻开笔记本。他选了一篇最不起眼的随笔，那是某个失眠夜里写的，关于凌晨四点的蓝楹花。
"《无声绽放》..."他的声音轻得像一片羽毛，几乎刚出口就消散在空气中。喉咙发紧，每个字都像被砂纸磨过。
"大点声！"后排一个戴眼镜的男生喊道，"听不见！"
秦衍舟的耳根烧了起来。就在这时，一只温暖的手轻轻搭上他的后背。楚肆站到了他身侧，没有看他，却以一种不容忽视的存在感支撑着他。
"《无声绽放》，"秦衍舟提高了音量，"凌晨四点十七分，我被窗外的蓝楹花惊醒..."
随着朗读继续，奇妙的事情发生了。文字像一条河流，逐渐冲开了他声音的闸门。那些在深夜独自咀嚼的词句，此刻获得了生命。他描述蓝楹花在月光下如何像一群紫色的幽灵，描述风吹过时花瓣坠落的姿态像慢镜头下的叹息，描述自己如何想成为其中一朵，在无人知晓的时刻绽放又凋零。
"...而当我伸手接住其中一朵，它在我掌心留下的不是颜色，而是一滴晨露，像夜的眼泪。"
最后一个音节落下，活动室里鸦雀无声。秦衍舟低着头，不敢看众人的反应。突然，掌声爆发出来，比他想象中热烈十倍。
"太美了！"苏芮激动地站起来，"这真的是你写的吗？"
秦衍舟点点头，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。楚肆在一旁轻笑："我早说过他是天才。"
"秦同学，"苏芮双眼放光，"你能告诉我们这些描写的灵感来源吗？为什么选择'夜的眼泪'这个意象？"
这个问题像一把钥匙，不经意间打开了潘多拉的盒子。秦衍舟的眼前突然闪过无数画面——母亲摔门而去时飞溅的泪水，父亲醉酒后砸碎的玻璃杯折射的光，自己耳中流出的鲜血在地板上形成的诡异图案...
"我..."他的声音卡在喉咙里，手指紧紧抓住讲台边缘，指节泛白。胸口传来熟悉的刺痛，呼吸变得困难。那些被他深埋的记忆正疯狂地试图冲破牢笼。
"其实我觉得，"楚肆突然插话，身体微微前倾挡在秦衍舟前面，"写作有时候就像做梦，醒来后你自己都不记得那些意象从哪来的，对吧？"他的手背在身后，悄悄捏了捏秦衍舟的手腕。
秦衍舟像溺水者抓住浮木般抓住这个借口："是...是的。"
苏芮似乎察觉到什么，善解人意地转移了话题："好吧，那我们来讨论下一环节..."
接下来的面试像一场模糊的梦。秦衍舟机械地回答着问题，全部的注意力都用来控制自己不要发抖。楚肆始终站在他触手可及的地方，偶尔递过一个安抚的眼神。
"恭喜你正式成为文学社成员！"最终，苏芮笑着宣布，"下个月校刊有个专栏，我们希望刊登你的《无声绽放》。"
秦衍舟勉强挤出一个微笑，接过苏芮递来的报名表。填写时，他的手仍在微微颤抖，字迹比平时潦草许多。
活动结束后，其他人都离开了，只剩下秦衍舟慢吞吞地收拾东西。楚肆靠在门边等他，阳光将他的影子拉得很长，一直延伸到秦衍舟脚下。
"还好吗？"等最后一个人也走了，楚肆轻声问道。
秦衍舟没有回答，他盯着窗外的蓝楹花，那些紫色的小花在风中轻轻摇曳，像在嘲笑他的软弱。
"嘿。"楚肆走到他面前，挡住了他的视线，"看着我。"
秦衍舟抬起头，意外地发现楚肆脸上没有往日的嬉笑，而是罕见的认真。那双琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明，能一眼望到底。
"第一次都这样，"楚肆说，"我初中第一次上台唱歌，紧张得吐在了麦克风上。"
这个荒谬的比喻让秦衍舟嘴角微微上扬："真的？"
"骗你是小狗。"楚肆做了个鬼脸，随即正色道，"但你今天很棒，真的。我看到苏芮都听哭了。"
秦衍舟低头整理笔记本，掩饰脸上的热度："谢谢...刚才帮我解围。"
"举手之劳。"楚肆耸耸肩，"不过我有个条件。"
"什么？"
"陪我去吃冰激凌。我请客，庆祝你加入文学社。"楚肆眨眨眼，"草莓味的，不甜。"
秦衍舟想拒绝，但看着楚肆期待的眼神，话到嘴边变成了："...好。"
校门外的冰激凌店装修成可爱的粉色，与楚肆张扬的气质格格不入。秦衍舟站在门口犹豫了一下，被楚肆一把拉了进去。
"两个草莓单球，"楚肆对店员说，转头看向秦衍舟，"你要什么 toppings？"
秦衍舟茫然地看着菜单上琳琅满目的配料名称，一时不知如何选择。楚肆了然地笑了："第一次吃？那就经典搭配——草莓酱和鲜草莓。"
他们选了靠窗的位置坐下。楚肆挖了一大勺冰激凌塞进嘴里，满足地眯起眼睛。秦衍舟小口尝着自己的那份，冰凉甜腻的口感在舌尖化开，让他想起笔记本里写过的"童年的味道"。
"所以，"楚肆舔着勺子，"为什么写作？"
秦衍舟的手指在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的小习惯："...因为有些话说不出口。"
"比如？"
"比如..."秦衍舟的目光落在楚肆沾了冰激凌的嘴角，"比如'你脸上有东西'。"
楚肆愣了一下，随即大笑起来，引得其他顾客纷纷侧目。他随手抹掉嘴角的冰激凌："进步神速啊秦同学，都会开玩笑了。"
阳光透过玻璃窗照在楚肆脸上，勾勒出他精致的侧脸线条。秦衍舟突然想起自己笔记本里那句"他的眼睛像被阳光亲吻过的琥珀"，心跳漏了半拍。
"对了，"楚肆掏出手机，"加个微信？方便联系社团活动。"
秦衍舟迟疑了一下，还是亮出自己的二维码。他的微信头像是一片空白，昵称就是本名，朋友圈空空如也。
"哇，你可真神秘。"楚肆挑眉，"不过没关系，我会让你朋友圈热闹起来的。"
秦衍舟没有告诉他，这是自己微信列表里的第一个同学联系人。
离开冰激凌店时，夕阳已经西斜。两人并肩走在种满蓝楹花的校道上，影子在地上交叠。楚肆突然停下脚步，指向一棵特别茂盛的蓝楹树："看。"
秦衍舟顺着他的手指望去，只见树枝上挂着一个简陋的木制鸟屋，一只蓝色的知更鸟正进进出出，忙着筑巢。
"我去年做的，"楚肆的语气里带着难得的羞涩，"厉害吧？"
秦衍舟惊讶地看着他："你还会做木工？"
"跟我爷爷学的。"楚肆的目光变得柔和，"他总说，人要有一双能创造东西的手。"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了秦衍舟心中的某道门锁。他想起自己靠写作赚取生活费的日子，那些深夜里敲击键盘的声音，是他与这个世界唯一的联系。
"你的手..."秦衍舟突然注意到楚肆指关节的伤口又渗出血来，"又裂开了。"
楚肆无所谓地看了看："小伤。"
秦衍舟从口袋里掏出随身携带的创可贴，犹豫了一下，然后轻轻握住楚肆的手腕。楚肆的皮肤比他想象中更温暖，脉搏在薄薄的皮肤下跳动，像一只被困的小鸟。
"低头。"秦衍舟说。
楚肆乖乖弯腰，182cm的身高让他刚好能与185cm的秦衍舟平视。这个距离近得能数清对方的睫毛，两人的呼吸在空气中交织。秦衍舟小心翼翼地贴上创可贴，指尖不经意擦过楚肆的手心，引起一阵微妙的战栗。
"好了。"秦衍舟迅速松开手，后退半步。
楚肆却突然抓住他的手腕："等等。"他从口袋里掏出一支笔，在秦衍舟手心里写了一串数字，"我家电话。如果...如果你晚上又睡不着，或者胃痛，随时可以打给我。"
秦衍舟盯着手心那串数字，喉咙发紧。多少年了，没有人给过他这样的承诺。他想说谢谢，又觉得这两个字太轻，承载不了此刻胸口的暖意。
一片蓝楹花瓣随风飘落，恰好落在两人之间。楚肆伸手接住，轻轻别在秦衍舟的耳后："紫色很适合你。"
这个亲昵的动作让秦衍舟耳尖发烫。他想躲开，又想靠近，最终只是僵硬地站在原地，任由楚肆的手指拂过他的发丝。
回宿舍的路上，两人都没再说话，但沉默不再令人窒息。路过一棵特别高大的蓝楹树时，楚肆突然说："下周文学社有野外写作活动，一起去吧？"
秦衍舟点点头，一片花瓣落在他肩头，像一个小小的承诺。
京公网安备11010502036362号