蒙蔽

房间里的寂静是有重量的。

它压在陈默的胸口，让他每一次呼吸都带着轻微的嘶声。

晚餐桌旁，父亲翻阅报纸的哗啦声，母亲摆放碗筷的轻响，都像是覆盖在这片沉重寂静上的薄冰，脆弱得不堪一击。

少了一把椅子。餐桌一侧，那块略微褪色的地板区域，原本应该放着姐姐陈隅的椅子。

“姐呢？”陈默的声音不高，却像石子投入死水。

父亲从报纸上方抬起眼，眉头微蹙，带着一丝被打扰的不悦，随即化为惯常的、略带疏离的温和：“小默，你一直是我们唯一的孩子。”

他顿了顿，像是强调，“不要总说这些奇怪的话。”

母亲把盛着煎蛋的盘子推到他面前，也有些奇怪，“是不是学习太累了？昨晚又熬夜了？”

陈默低下头，盯着瓷盘边缘冰冷的反光。那种熟悉的、被剥离的感觉又来了。

空气里属于陈隅的那一部分，被无声无息地抽走了，只剩下真空般的不适感，只有他能感觉到。

与她有关的记忆再次被完美地修正，严丝合缝，仿佛陈隅从未存在过。

这不是第一次了。从小到大，姐姐会周期性地“消失”。

不是离家出走，而是更彻底的存在抹除——痕迹、记录，以及除他之外所有人的记忆。然后，在某个毫无征兆的时刻，她又会重新出现，仿佛从未离开，只有陈默保留着这循环往复的记忆。

他沉默地吃完早餐，借口回房复习，快步上了楼。

关上房门，背靠着冰冷的木门，他才允许自己急促地喘息。他需要证据，证明不是自己疯了。

他知道证据在阁楼。

那是他唯一的锚点。

确认楼下没有动静后，陈默悄无声息地溜出房间，踏上通往阁楼的狭窄楼梯。

阁楼更暗，堆满了被遗忘的旧物，灰尘在唯一的气窗透进的光柱里缓慢浮沉。

他熟稔地走到最深处，挪开一个看似沉重的旧木箱，手指探进后面墙壁一道不起眼的裂缝。

指尖触到了熟悉的粗糙纸质。

他的心猛地一沉，又提了起来。还在。

他小心翼翼地掏出来，是一本黑色硬壳的笔记本，没有标题，边角磨损严重。

他靠着墙壁坐下，膝盖抵着胸口，深吸了一口带着霉味的空气，翻开了它。

笔迹是陈隅的，凌乱，带着一种压抑的力度。

“9月12日。他们又在书房争吵。声音很低，但我听见了‘错误’、‘修正’……还有我的名字。恐惧像冰水，浸透了我。”

“10月5日。陈默偷看了我的素描本。他以为我不知道。那幅画……画的是我们小时候去过的废弃植物园。他看得很久。为什么他对那里感兴趣？”

“11月20日。界限越来越不稳定了。我能感觉到‘另一边’的拉扯。下次……还会是我吗？还是……”

“12月3日。如果消失的是我，陈默会记得吗？他必须记得。否则，一切就真的结束了。”

陈默的指尖冰凉。废弃植物园？他确实模糊记得一个满是玻璃碎渣和枯萎藤蔓的地方，但细节像是蒙着厚厚的雾。

陈隅明显发现了他在她消失时的一举一动，甚至提到了“另一边”……这是什么意思？

他压抑着加速的心跳，往后翻。后面的纸页似乎更新。

“1月15日。他又来了。像寻找线索的侦探，在我的痛苦里挖掘。可惜，他找错了方向。”

陈默的呼吸停滞了。血液瞬间涌向头顶，因为今天就是 1 月 15 日。

下一行，字迹陡然变得尖锐、刻骨：

“陈默，你以为我，真的只是被动等待吗？”

再下一页，只有一行字，墨色深重，带着一种近乎残酷的冷静：

“消失的轮回里，谁才是真正的‘错误’需要被修正？”

“找到植物园。答案在温室。”

“小心……他们。”

……

陈默猛地合上日记本，汗珠从额角滑落，这根本不是简单的消失！

姐姐在引导他，或者说，在利用他仅存的记忆，将他引向某个核心。

“他们”是谁？父母吗？还是……别的什么？

他回想起父母那张完美无缺的、永远温和关切的脸。

“错误”需要被“修正”……

一股寒意从脊椎窜上，头皮发麻。他不是旁观者，他甚至可能是……目标之一？

他必须去那个植物园。

将日记本小心藏回原处，陈默回到房间，坐到书桌前，摊开习题册，手指却不受控制地轻颤。

他需要计划，需要在不引起“他们”注意的情况下，去往那个早已被遗忘的地方。

窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨。房间里的寂静依旧沉重，但现在，这寂静里仿佛充满了无声的注视。

他拿起笔，在草稿纸的角落，无意识地画下一个扭曲的、破碎的温室轮廓。

这个世界，从未如此模糊。

姐姐，对不起，但你永远是我的姐姐……