鳞语（一）

01

林虞跳进海里时，心里只有一个念头：找到自己的故事。

海水包裹她的瞬间，灼热感从双腿蔓延而上，仿佛有无数细针在皮肤下游走。

她低头，看到自己的腿正在融化、重组，化作一条闪烁着幽光的银色鱼尾。鳞片细密如锁子甲，尾鳍薄如蝉翼，在昏暗海水中缓缓摆动。

她成功了。她是人鱼公主。

但当她浮上海面，远远望见岸上那座永远笼罩在柔和光晕中的童话小镇时，一丝不安如海草般缠绕心头。

小镇太安静了，安静得不自然。糖果色的房屋整齐排列，炊烟笔直上升，镇民们穿梭街道，每个人都挂着微笑，仿佛不会有任何矛盾。

林虞游向岸边一处隐蔽的礁石区。她的鱼尾在浅水中化为双腿，但皮肤上留下了银色鳞片的印记，从脚踝蔓延至大腿，像是某种古老纹身。

她从礁石上扯下一片海藻，勉强遮身，然后悄悄潜入小镇。

公告栏前围着一群人。他们低声重复着：“王子与公主要结婚了。”“真爱永恒。”“童话成真。”每个人的声音都轻柔得像在吟唱摇篮曲，脸上的微笑从未改变。

林虞挤进人群，看到那张装饰华丽的告示：艾德里安王子与塞西莉亚公主将于三日后举行婚礼。

告示特别提到，公主曾救过王子。

林虞想起安徒生笔下的人鱼故事——王子误以为邻国公主才是他的救命恩人。

也许她就是那个被误解的人鱼公主，而塞西莉亚是冒名顶替者。

接下来的两天，林虞潜伏在小镇边缘。她观察到一个规律：镇民们只在各自的“故事单元”内活动。

面包师只在面包店和自家之间往返，花匠只打理教堂前的玫瑰园，孩子们只在广场喷泉边玩耍。

他们不串门，不闲聊，不交换秘密。整个小镇像一台精密却冰冷的机器，每个零件都在预定轨道上运行。

只有林虞是多余的零件。

02

她尝试接近王子。艾德里安王子每天傍晚会在海边散步，塞西莉亚公主偶尔陪伴。

王子英俊挺拔，但眼神总是飘向远方，仿佛在寻找什么丢失的东西。

公主美丽优雅，但她的微笑和其他镇民一模一样——完美得虚假。

林虞躲在一块礁石后，唱起了歌。不是她熟悉的任何旋律，而是从深海记忆中浮现的音符，古老而哀伤，像是潮汐的叹息，又像月光的哭泣。

王子停下了脚步。他转身面向大海，眼神变得迷茫又渴望。

“谁在那里？”他问。

林虞没有现身，只是继续歌唱。歌声中，她编织了一个画面：暴风雨之夜，船只倾覆，一个身影将昏迷的王子托上海滩，黎明前悄然离去。

“我记得…”王子喃喃自语，“水中的光芒…银色的鳞片…”

第二天，王子与公主发生了争吵。林虞远远看见他们在海边激烈争执，虽然听不清内容，但王子的手势充满质疑，公主则不停地摇头。

最后王子独自离开，公主站在原地，第一次，她脸上的微笑消失了。

但取而代之的不是愤怒或悲伤，而是一片空白，像是被擦去字迹的羊皮纸。

流言开始在小镇蔓延，像霉菌在潮湿处滋生。

最初只是窃窃私语：“听说公主不是真正的人类。”“有人说她是人鱼变的。”“她用魔法迷惑了王子。”

这些低语从面包店传到杂货铺，从广场传到教堂，每传一次就添枝加叶。

镇民们传递流言时，嘴角依然挂着微笑，仿佛在分享一个有趣的童话故事，而非毁谤他人的谣言。

林虞起初感到满意。这正是她想要的——制造裂痕，让王子怀疑公主，最终发现自己才是真正的救命恩人。但渐渐地，她察觉到不对劲。

03

流言的传播速度太快了，太一致了。就像有人精心编排、统一分发。而且镇民们讨论这件事时，眼睛里闪烁着一种奇怪的光芒——不是好奇，不是恶意，而是一种…饥渴。

第三天傍晚，事情急转直下。

一群镇民聚集在公主的住所外。他们礼貌地敲门，微笑着说：“公主殿下，我们听说您是人鱼公主。能让我们看看您的真面目吗？”

塞西莉亚公主打开门，脸色苍白：“我不是人鱼，这是谣言。”

“但很多人都这么说，”面包师温和地说，手里还捧着一篮刚烤好的面包，“如果您不是，证明给我们看就好。”

“怎么证明？”

“跳进海里，”花匠建议，笑容可掬，“如果您真的是人鱼，就会长出鱼尾。如果不是，那谣言就不攻自破了。”

公主摇头后退：“不，这太荒谬了…”

但人群已经围了上来。他们动作轻柔却坚决，像是执行某种仪式。

林虞躲在不远处的树丛中看着，内心挣扎。这不是她计划的一部分，她只想破坏婚礼，不是伤害公主。

但她最终没有干预。也许这是副本必要的剧情，她告诉自己。也许公主真的是冒名顶替者，应该被揭穿。

镇民们将公主带到海边。月光惨白，照得每个人的脸如同蜡像。他们依然微笑着，将公主推入水中。

“变吧，”他们轻声催促，“让我们看看人鱼的样子。”

塞西莉亚在水中挣扎，呛咳，呼喊。一分钟，两分钟，五分钟过去。

她的双腿没有变成鱼尾，只是被海水浸透的裙摆沉重地拖着她下沉。

“她不是啊。”面包师得出结论，声音里有一丝失望。

“但她可能是别的什么，”杂货店老板低声说，眼睛在月光下异常明亮，“海洋里的东西，吃了也许有特别的效果。”

林虞的血液凝固了。

接下来的事情发生得安静而有序，像是排练过无数次的仪式。

镇民们将奄奄一息的公主拖上岸，有人从腰间抽出剔骨刀——那种屠夫用的，闪着寒光的刀。

没有愤怒，没有狂欢，只有一种专注的效率。他们分割、包裹、分发，整个过程几乎无声，只有海浪拍岸的节奏和偶尔的刀刃划过骨头的细微声响。

林虞转过头，胃里翻涌。她听见微弱的呜咽，然后是永恒的寂静。

当她再看向海滩时，人群已经散去，只留下一片被潮水迅速抹去的暗色痕迹。

每个人离开时，手里都拿着油纸包裹的小包，脸上恢复了那种永恒的微笑。

林虞逃回海中，她的鱼尾在深水里舒展开来。她感到恶心、恐惧，但还有一种更深的不安：这一切发生得太顺利了，像是早就写好的剧本，而她只是无意中念出了第一句台词。