时光胶囊

圣以撒大教堂的镀金穹顶在暮色中燃烧。

季然攀爬旋转楼梯时，膝盖不断撞到冰冷的石阶。安德烈走在前方，银发尾梢扫过青铜扶手，像一道随时会消散的月光。三百级台阶，季然默数到二百七十四时，眩晕感突然袭来——这感觉太熟悉了，像极了电击治疗后试图回忆时的生理反应。

"呼吸。"安德烈转身握住他的手腕，拇指按在脉门上，"和以前一样，数到三——"

"——就深呼吸。"季然下意识接话，随即僵住。

安德烈的睫毛颤了颤，没拆穿这个破绽。他松开手，指向穹顶观光台东南角的铜栏杆："那里。"

季然摸到栏杆底部松动的铜板。五年前的锈蚀痕迹还在，边缘处有个歪歪扭扭的刻痕——他当年用发卡刻的歪心形，被安德烈后来补成了对称图案。

铁盒取出的瞬间，季然突然干呕。

铁盒里的物品像一场微型雪崩。

1. 两张褪色的《情书》电影票（2017年8月20日，临水镇电影院）

2. 用红线缠着的银白发丝（安德烈毕业典礼那天剪的）

3. 一部老式诺基亚手机（季然17岁生日礼物）

季然按下开机键，屏幕亮起的蓝光刺得眼眶发酸。收件箱里躺着37封未读短信，最新一条是昨天发的：

【发件人：A】

"明天要带你去冬宫了。这次我买了蓝莓酱布林饼，记得你说过要配......"

文字突兀地断了，像被谁匆忙中断的告白。

"后面是什么？"季然嗓子发紧。

安德烈正用袖子擦拭电影票上的霉斑，闻言顿了顿："......要说配止疼药才好吃。"

极光突然在夜空中绽开。季然低头看手机，发现草稿箱里有条2018年的未发送短信：

【草稿】

"安德烈，如果明天我没来机场，就去圣以撒大教堂找......"

记忆的冰面裂开细纹。季然突然想起更多碎片——母亲撕碎的机票，父亲锁门的声响，还有自己蜷缩在浴室地砖上，用指甲刻下的"A&R"。

"你每年都来补刻这个心形？"他指着铜栏杆。

安德烈摇头，从铁盒底层取出一把小锉刀："每年刻一颗新的。"

月光照亮栏杆上并列的五颗小心，最新那颗还没生锈。季然突然抢过锉刀，在第六颗的位置狠狠划下——第一道就刻歪了。

"笨蛋。"安德烈从背后握住他发抖的手，带着他完成弧线，"要这样转腕......"

季然后颈感受到温热的呼吸。太近了，近到能数清安德烈睫毛上的冰晶。这个姿势让他想起高三美术课，安德烈也是这样握着他的手教素描，银发扫得他耳根发烫。

"为什么是37封？"季然挣脱开来，指着手机。

安德烈摸出烟盒，又塞回去："你消失后，我每周发一条。"他顿了顿，"后来戒了，改成每年生日发。"

季然突然想起什么，翻看通讯录——唯一的联系人"Андрюша"下面，赫然显示着38条已拨电话。最近一次是三个月前，通话时长00:00。

"那天你喝醉了。"安德烈轻声解释，"接起来只说了句『操』就挂了。"

季然耳尖发烫。他完全不记得，就像不记得自己曾把安德烈的素描本藏在枕头下睡觉，直到母亲发现时，纸页已沾满梦涎。

---

下楼梯时，季然踩空了一阶。

安德烈拦腰抱住他，掌心正好贴在那块月牙胎记上。两人同时僵住——这是当年树屋塌方那夜，安德烈第一次触碰的地方。

"第六年，"季然突然说，"你准备刻什么图案？"

安德烈的手下滑几分，扣住他的手指："等找回所有记忆，你就知道了。"

诺基亚手机在季然口袋里震动。是条新短信：

【发件人：A】

"PS：布林饼其实要配吻才好吃。"

季然把手机塞回安德烈口袋，指尖碰到个硬物——是把崭新的小锉刀，刀柄刻着"300"。

风雪渐浓，安德烈替他系围巾时，季然突然凑近："数到三。"

"什么？"

"这次换我数到三。"季然的气息拂过那枚喉结上的小红痣，"一、二......"

安德烈闭上眼睛。

三被吞没在交缠的呼吸里。远处教堂钟声敲响，惊起一群白鸽，羽翼掠过他们当年刻在游客留言墙上的字迹——

"Андрюша + Женька = ∞"

（安德烈 + 季然 = 无限）