自那次扫雪与炉边梦魇之后，圣尼古拉教堂内部的气氛，仿佛柏林冬日的天空，看似平静，却暗沉地酝酿着某种无声的风暴。这风暴的中心，便是达米安·法克纳那双日益执着、几乎时刻胶着在伊登身上的猩红眼眸。
那场关于死亡和分离的噩梦，像一根毒刺，深深扎入了达米安简单而炽热的思维核心。对于一条刚刚拥有人类心智、却仍保留着爬行动物本能执着的神祇而言，“失去伊登”这个概念，不再是模糊的担忧，而是变成了一个具体、狰狞、且夜夜来袭的恐怖景象。这恐惧驱散了他天性中大部分的乐观，转化成为一种焦灼的、亟待解决的“问题”。而他从那位无名之神处得到的“联结”之法，便是他眼中唯一、且必须执行的解决方案。
于是，一场温和却不容回避的“软磨硬泡”开始了，如同冬日里无孔不入的寒气，渗透进他们相处的每一个缝隙。
清晨， 伊登刚刚结束晨祷，睁开眼，便对上达米安蹲在他面前、双手托腮、眼巴巴望着他的样子。那双红眸里没有了往日对祷告仪式的好奇，只有满满的期待。
“伊登，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常清晰，“你想好了吗？就是……永远在一起那件事。”他省略了“永生”或“联结”这样的词汇，仿佛用更简单的说法，就能让这沉重的话题变得容易接受。
伊登的心微微一沉，避开那灼热的视线，起身整理祭坛上的烛台。“达米安，晨祷后需要先打扫。”他试图用日常的规程来搪塞。
“哦。”达米安应了一声，立刻跳起来，抢过伊登手中的抹布，“我帮你打扫！打扫完了就可以想了吗？”他动作麻利地擦拭着，目光却依旧紧紧跟随着伊登，像等待投喂的动物。
伊登沉默着，专注于手中的工作，仿佛擦拭烛台是此刻世界上最重要的事情。达米安等不到回答，也不气馁，只是更加卖力地干活，时不时用那双会说话的红眼睛瞟向伊登，无声地重复着他的问题。
用餐时， 达米安将他费尽心思弄来的食物——可能是炖得烂熟的野味，也可能是加了蜂蜜的热粥——推到伊登面前，看着他吃下第一口，便会迫不及待地问：“伊登，这个好吃吗？如果你喜欢，我可以一直、一直做给你吃，永远都做。所以……你考虑得怎么样了？”
伊登咀嚼的动作会变得缓慢而艰难，食物仿佛失去了滋味。他低下头，用勺子轻轻搅动着碗里的粥，含糊道：“……味道很好，谢谢。”然后便不再多言，或者转而询问达米安是从哪里找到这些食材的，试图将话题引开。
达米安起初会认真地回答关于食材来源的问题，兴致勃勃地描述他如何追踪猎物或是发现隐藏的莓果丛，但说着说着，总会绕回那个原点：“……你看，我知道哪里能找到好吃的，我们可以永远这样，我找吃的，你把它做熟，我们一起吃。好不好，伊登？”
伊登只能报以沉默，或者生硬地站起身：“我吃饱了，该去整理书房了。”
午后， 阳光透过彩绘玻璃，在布满尘埃的空气里投下静谧的光束。伊登坐在图书馆里，试图从厚重的典籍中寻找一丝心灵的宁静，或者至少是暂时的逃避。达米安便会抱着一本他根本看不懂、但封面看起来最古老神秘的书，凑到伊登身边坐下。
他不打扰伊登阅读，只是安静地坐在那里，脑袋靠在伊登的肩膀上，像只寻求安抚的大型动物。但这份安静持续不了太久，他会开始不安分地用手指卷着伊登黑袍的袖子，或者用额头轻轻蹭着伊登的臂膀，最终，低声的、带着一丝委屈的询问还是会响起：
“伊登，那些书里，有写怎么才能永远不分开吗？”他仰起脸，下巴搁在伊登肩上，红眸里充满了纯粹的困惑，“如果没有，为什么还要看它们呢？我的方法不是更好吗？”
伊登合上书，感觉那些拉丁文字母都在眼前跳动，无法组成任何有意义的句子。他叹了口气，抬手揉了揉眉心：“达米安，有些事情……不是那么简单。”
“为什么？”达米安追问，眉头皱起，是真的无法理解，“我想和你在一起，你也不想离开我，对吗？那为什么不能接受我的办法？这很简单啊！”他的逻辑直白得像一条直线，无法理解伊登心中那迂回曲折、充满信仰枷锁和道德权衡的迷宫。
伊登无法回答这个“为什么”。他该如何向一条本质是蛇、现在是神的存在解释人类对生命规律的敬畏、对神权悖逆的恐惧、对自我身份认同的危机？他只能站起身，借口要去检查地窖的储备，或者需要清点圣器，再次从达米安那充满期盼和不解的目光中逃离。
这样的场景，一天之内会重复上演无数次。在伊登擦拭长椅时，在他为庭院里冻僵的植物覆盖稻草时，甚至在夜晚他准备吹熄蜡烛入睡时，达米安总能找到机会，用那双日益染上焦虑的红眸，和那带着孩童般执拗的语气，抛出那个永恒的问题：“伊登，你想好了吗？”
伊登的回避方式也越来越力不从心。从最初的耐心引导到生硬转移话题，再到近乎沉默的抗拒。他无法给出肯定的答案，那违背了他扎根至深的信仰和认知；但他也无法断然拒绝，因为每一次拒绝，都可能看到达米安眼中瞬间黯淡下去的光芒，以及那即将浮起的水汽，那会让他想起夜晚那压抑的哭泣声。
是的，夜晚。那才是这场无声拉锯战最残酷的战场。
几乎每一个夜晚，当教堂陷入死寂，只有壁炉余烬发出微弱红光时，达米安都会陷入那个相同的、或者说更加变幻出新的恐怖形态的噩梦。
伊登变得越来越浅眠，他能清晰地感知到达米安在睡梦中的每一次颤抖，每一次急促的呼吸，每一次从喉咙深处溢出的、破碎而不成声的哀求。有时，达米安会猛地蜷缩起来，双手死死抓住伊登的衣襟，仿佛正徒劳地想要拉住什么坠入深渊的东西；有时，他会发出小动物般的呜咽，身体冰冷，即使裹着厚厚的羊毛毯也无法缓解那从骨髓里透出的寒意。
而每一次，他都会哭。
起初是无声的眼泪，顺着紧闭的眼角滑落，浸湿伊登的肩头或胸膛。伊登会在黑暗中醒来，感受着那冰凉的湿意，心中一片酸涩无奈，只能轻轻拍抚他的后背，低声重复着“我在这里，只是梦”，直到达米安在不安中重新沉沉睡去。
但随着时间的推移，梦境似乎变得更加凶险。达米安哭醒的次数越来越多。有时，伊登会被他压抑的、如同窒息般的抽泣声惊醒，发现达米安已经睁开了眼睛，那双猩红的眼眸在黑暗中空洞地睁着，泪水如同决堤般不断涌出，顺着太阳穴流入黑发，他却仿佛仍被困在梦魇的余烬里，无法完全清醒。
“伊登……”他呜咽着，声音破碎不堪，手臂紧紧缠住伊登，力道大得令人窒息，“……我看到了……好多血……你躺在那里……我叫不醒你……怎么也叫不醒……”
最严重的一次，发生在连续几个阴沉的雪夜之后。那晚，达米安在梦中发出了极其凄厉的、几乎不似人声的尖叫，猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘着气，仿佛刚刚从水下浮出。他甚至没有立刻意识到自己已经醒来，只是双手死死抱着头，身体剧烈地颤抖，泪水不是滑落，而是几乎是从眼眶中涌出，顺着他苍白的脸颊流淌，滴落在被褥上，留下深色的印记。
他哭得如此厉害，以至于开始不受控制地干呕，仿佛要把心脏都呕出来。那不仅仅是悲伤，是一种源于灵魂深处的、对彻底失去的恐慌和绝望。
伊登被他吓坏了，连忙坐起身，将他紧紧搂在怀里。达米安的身体冰冷得像一块铁，颤抖得如同风中的落叶。他伏在伊登肩上，像个迷路的孩子般放声痛哭，哭声在空旷的教堂卧室里回荡，充满了令人心碎的痛苦。
“为什么……为什么不答应我……”他一边哭，一边断断续续地、几乎是语无伦次地质问，滚烫的泪水浸湿了伊登的睡衣，“你明明就在这里……为什么还会做那样的梦……是不是……是不是因为你不愿意……所以它才会一直来找我？是不是……它知道最终会把你带走？”
伊登搂着他，感受着他崩溃的情绪和滚烫的泪水，一句话也说不出来。任何安慰在此刻都显得苍白无力。他只能更紧地抱住怀里这具颤抖的身体，用自己体温去温暖他，用手一遍遍抚摸他汗湿的、冰凉的后颈和脊背，像安抚一个受了极大惊吓的生物。
那一刻，伊登清楚地意识到，达米安的噩梦，不仅仅是他自身恐惧的投射，也成了他潜意识里逼迫伊登就范的武器——尽管这并非达米安的本意。那夜复一夜的泪痕，那崩溃的哭泣，像无形的鞭子，抽打在伊登的心上，考验着他的信仰，也拷问着他的情感。
他该怎么办？继续坚守那摇摇欲坠的信仰壁垒，眼睁睁看着达米安在恐惧的深渊中煎熬？还是……跨出那一步，拥抱那未知的、禁忌的永恒，以换取此刻这怀中颤抖的温暖得以平息？
柏林冬日的长夜，仿佛没有尽头。教堂之外，是皑皑白雪覆盖的、遵循着生老病死规律的尘世；教堂之内，是炉火旁两个紧紧相拥的灵魂，一个在恐惧中执着地追问着永恒，一个在迷茫中沉默地守护着当下，而那关于永生的答案，依旧悬而未决，沉重地压在每一次心跳之间。伊登的回避，达米安的泪水，交织成一曲在神圣与亵渎、恐惧与爱恋之间徘徊的夜曲，在这中世纪的寒冬里，幽幽回荡。
京公网安备11010502036362号