职业比赛就这样

　　"请出示运动员证件。"

　　酒店会议中心的登记台前，工作人员微笑着看向木槿瑶。她愣了一下，手忙脚乱地从随身小包里翻出那张还带着塑封味的P卡，小心翼翼地递过去。

　　"中国队的替补选手...木槿瑶？"工作人员核对名单，抬头多看了她一眼，"第一次参赛？"

　　"嗯。"木槿瑶点头，感觉手心微微出汗。

　　工作人员熟练地刷卡登记，递给她一叠文件："体检在二楼，器材检查在三楼A区，技术会议下午三点在会议室C。反兴奋剂承诺书签好后交到那边柜台。"

　　木槿瑶接过那沓厚厚的资料，有点发懵。她本以为随队比赛就是陪练加观摩，没想到替补队员也要走这么多流程。

　　"怎么杵在这儿？"王楚钦的声音从身后传来。他已经换好了训练服，脖子上挂着参赛证。

　　"这些..."木槿瑶举起文件，"都要今天完成？"

　　王楚钦扫了一眼："基本流程而已。走吧，我陪你去。"

　　体检室里，木槿瑶按照指示完成各项检查。医生测量她的血压时，她忍不住问："替补队员也需要这么详细的体检吗？"

　　"只要是登记在册的运动员，一视同仁。"医生头也不抬，"下一位！"

　　走廊上，各国运动员来来往往。木槿瑶看到德国队的奥恰洛夫正在和队医交谈，日本队的伊藤美诚抱着器材盒匆匆走过。这些往常只在电视上见到的面孔，此刻真实地出现在眼前，让她有种不真实感。

　　"器材检查最麻烦，"王楚钦边走边解释，"胶皮厚度、挥发性物质检测...去年我有一块拍子因为胶水问题差点没过检。"

　　三楼器材检测区像个精密实验室。国乒队的器材师张哥已经等在那里，面前摆着几块备用球拍。

　　"瑶瑶来啦，"张哥热情招呼，"你的拍子我重新贴了胶皮，国际乒联新规要求更严..."

　　木槿瑶惊讶地看着他拆解球拍，用专业仪器测量每一层材料。她平时陪练用的拍子，竟有这么多门道。

　　"职业比赛就这样，"王楚钦看她发呆，解释道，"一根头发丝的误差都可能被判定违规。"

　　中午在餐厅吃饭时，木槿瑶已经累得不想说话。上午跑完三个部门，下午还有技术会议和反兴奋剂培训。她揉着发酸的手腕，想起刚才签了一堆表格，在"运动员签名"处写下"MU JINYAO"时，笔尖那微妙的停顿。

　　"这就累了？"孙颖莎端着餐盘在她对面坐下，"明天还有赛前训练和抽签仪式呢！"

　　木槿瑶哀叹一声，把脸埋进手掌："你们平时...都这么麻烦？"

　　"习惯就好，"樊振东插话，"去年世界杯我一天接受了五家媒体采访，那才叫头疼。"

　　木槿瑶抬头，看着周围轻松谈笑的队员们。他们谈起这些繁琐流程，就像讨论天气一样平常。可这些背后，是多少她从未想过的付出？