窗帘拉得密不透风，房间里只亮着一盏落地灯，暖黄的光把两人的影子投在墙上，像幅拧巴的画。

左航正用镊子夹着一朵干花，往邓佳鑫的衬衫口袋里塞。花是上周邓佳鑫随口说好看的，他当天就去花田摘了，晾了整整七天，花瓣脆得像一碰就碎。

“别动。”左航的声音很轻，带着点不容置疑的执着，镊子尖不小心戳到邓佳鑫的胸口，他却像没看见似的，专注地调整着花的角度，“这样才好看。”

邓佳鑫乖乖坐着，指尖却在左航的腰侧画着圈，力道越来越重，像在刻什么记号。“你昨天衬衫上沾了根头发，”他突然开口，声音平得像结了冰的湖面，“不是我的。”

左航夹花的手顿了顿，随即若无其事地把镊子放下，转身从抽屉里拿出个玻璃罐。罐子里泡着十几根长短不一的头发，标签上写着日期，最新的那行是昨天，字迹是邓佳鑫的。

“你看，”左航把罐子递到他面前，指腹摩挲着罐壁，“昨天那根我收起来了，在最底下。”

邓佳鑫的视线落在罐子上，忽然笑了，伸手接过罐子摇了摇，头发在透明液体里慢悠悠地转着圈。“那今天这朵花，”他抬头看左航，眼神黏得像蜜糖，“有没有被别人碰过？”

左航弯腰，鼻尖蹭过他的领口，深深吸了口气，像在确认某种专属的气味。“没有，”他说得极慢，每个字都裹着独占欲，“我摘的时候戴了手套，晾的时候锁在柜子里，除了我，谁也碰不到。”

邓佳鑫突然伸手，拽住他的领带把他拉过来，两人的鼻尖几乎撞上。“那你呢？”他的指尖滑过左航的喉结，带着点冰凉的压力，“今天去买镊子的时候，有没有看别的东西？”

左航的眼神暗了暗，反手握住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。“没有，”他盯着邓佳鑫的眼睛，像在确认一个不容置喙的事实，“我眼里只有那家店，只有那把镊子，只有你说过好用的那一款。”

邓佳鑫笑了，抬手抚上他的脸，指腹轻轻擦过他的睫毛。“我信你。”他说，语气甜得发腻，另一只手却悄悄摸向桌角的剪刀——那是早上左航用来剪花枝的，还没来得及收。

左航注意到他的动作，却没阻止，只是低头，吻了吻他的指尖。“你想剪什么？”他问，语气温柔得像在说情话，“剪我昨天不小心蹭到灰尘的袖口？还是剪我口袋里除了这朵花以外的东西？”

邓佳鑫拿起剪刀，咔嚓一声合上。“剪我们之间的影子好不好？”他笑着说，眼里却没什么笑意，“它们缠得太紧了，我怕别人看出来。”

左航低笑起来，伸手把他揽进怀里，下巴搁在他发顶。“剪不掉的，”他说，声音闷闷的，带着点满足的喟叹，“就像你拔不掉我种在你窗台的花，就像我扔不掉你偷偷塞在我书里的头发——我们早就长在一起了。”

落地灯的光晕里，两人的影子确实缠得很紧，像两株被精心圈养在同一个花盆里的植物，根须在泥土下互相缠绕、绞杀，却又在阳光下开出同样偏执的花。谁也离不开谁，谁也别想离开谁。

共生之笼