“谁会记得他”

消毒水的味道钻进鼻腔时，谢听遥正站在病房门口，指尖还残留着缴费单上粗糙的纸感。玻璃窗里，奶奶躺在床上，呼吸微弱得像根随时会断的线，花白的头发贴在汗湿的额角。

刚才医生在走廊尽头说的话还在耳边打转，语气平和得近乎残忍——“老人家身体底子空了，这次能退下来已经是侥幸，你…多陪陪吧。”

多陪陪。

谢听遥靠着冰凉的墙壁滑下去，手背抵着额头，指节因为用力而泛白。他想笑，喉咙里却像堵着团浸了水的棉花，发不出任何声音。

手机在口袋里震动，是催债的短信又进来了，红色的感叹号刺得人眼睛疼。

怎么办？

走廊里的脚步声来来往往，没人注意到角落里这个浑身绷紧的少年。谢听遥猛地攥紧拳头，指缝间渗出血丝也浑然不觉。他不能垮掉，自从爸爸妈妈出了车祸之后，奶奶就剩下他一个亲人了。

洗手间的镜面蒙着层薄薄的水汽，谢听遥拧开水龙头，冷水扑在脸上时，他才觉得紧绷的神经松了半分。他抹了把脸，将眼角的湿意感压了下去，水珠顺着下颌线往下掉。

身后忽然传来打火机的轻响，火苗“噌”地窜起，又被按灭。谢听遥抬眼，从镜子里看见江疏斜倚在隔间门口，指尖夹着支烟，烟雾漫过他微挑的眼尾，带着点漫不经心的痞气。

“果然是你。”江疏吐了个烟圈，目光在他泛红的眼角扫过，没多问，只往旁边让了让，“刚在楼下看见你的身影，跑得挺急。”

谢听遥没应声，低头去关水龙头，在外他会时刻记着要保持距离。

“放心，没人。”

江疏知道谢听遥心里所想，不由感觉好笑，没想到他比自己记得还牢。水声停了，谢听遥扯过纸巾擦脸，动作慢了半拍，距离他的易感期两人相处的时间已经过去半个月了，他不过问他，他也不会查自己的底细，只大概知道自己的奶奶住院了。

“上次我给你的钱，你怎么没用？”

江疏已经把烟摁灭在垃圾桶里，走到他身边洗手，“想给我省钱？”

“嗯……”谢听遥的视线落在江疏骨节分明的手上，这人洗手的动作都透着股随意，指尖随意搓着，水珠顺着指缝往下滴，落在白色的洗手台上，晕开一小片湿痕。

他今天穿了件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上那道伤疤，每次看到这个，谢听遥的心总会一颤。

他记得这道疤，是三年前在小巷口，他被人堵了，那时因爸爸妈妈刚出车祸没多久，另外一群要债的凶狠恶煞要挟自己给钱，没想到会有人拿刀，他没注意，江疏帮自己挡住了。

那天的江疏也是这样，懒懒散散丝毫不在意自己的手受伤了，“怎么欺负一个小朋友？”

江疏听到他的回答，忍不住笑出声，“还真帮我省钱？”

“老太太怎么样？”

他关掉水龙头，侧头看他。

“还…还好。”谢听遥回过神，声音有点哑，他往后退了半步，想拉开距离，后背却轻轻撞上瓷砖墙。

江疏伸手，指尖擦过他的鬓角，替他拂掉了一点没擦干的水渍，动作很轻，像羽毛扫过，谢听遥却瞬间绷紧了脊背，呼吸都漏了半拍。

“才过去多少天，瘦了。”江疏收回手，指尖似乎还残留着对方微凉的体温，他勾了勾唇角，语气又恢复那股浪荡劲儿“这一阵子没好好吃饭？”

谢听遥垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影“不饿。”

江疏不知为何就很喜欢他这副模样，决定和他签订协议也是因为他的这副乖巧安静的模样，说什么是什么，问什么回答什么，有些木讷但很好掌控。

他走近了些，将卡塞进谢听遥胸口的口袋里，“拿去给你奶奶交钱？嗯？”

“好。”

江疏低头，声音压得很低，尾音像钩子，轻轻扫过谢听遥的耳膜“亲一下，给点报酬？”

谢听遥手里还攥着那张皱巴巴的缴费单，纸张边缘硌得掌心发疼。他抬起眼，撞进江疏玩味的眼中，里面又似乎藏着点说不清得东西。

他没说话，只是微微仰了仰头。

江疏的动作很轻，唇瓣擦过他的唇角，谢听遥绷紧身子，直到对方温热的呼吸混着淡淡的雪松味漫过来，他后知后觉地闭上眼，睫毛在颤抖。

这个吻很短，像一片羽毛落下又飞走。江疏退开时，指腹不经意地蹭过他的下巴，低声笑了笑“乖，我走了。”

脚步渐远，谢听遥才缓缓靠回墙上，那张被攥皱的缴费单慢慢抚平，指尖一遍遍抚过上面的字迹，喉咙里泛起那股熟悉的涩意。

他走了出去，从小便被教育规规矩矩做人，这辈子活得像根紧绷的弦，走路挺直脊背，待人要温和要让人感到心情愉悦，他一直是这么做的，委屈难堪的事情一直往肚子里咽，只不过这次却被宋清晏发现了……

他做过的最离经叛道的事情就是签订了那份协议，江疏说这件事情的时候他内心是什么感觉？忘了，好像也有点欣喜，但笔落在纸上的瞬间，连指尖都在抖，他亲手打碎了十八年来恪守的准则。

走廊尽头的窗户透进点阳光，落在地面上，暖得想让人伸手去碰。

他也想靠近点。

可现在，他只能攥着江疏给的钱，用着不一样的补偿方式，舌尖似乎还残留着烟草的苦味。快了，他在心里说，说不定就有希望等奶奶好了呢，这笔钱就还清了，就……结束了。

即使他不认识自己，即使不记得那一天，他低头看着自己的鞋尖，磨掉的鞋跟在地面上头出个歪斜的影子。

也是，谁会记得他……

作者来晚啦