1. 凌晨的录音室（00:00-02:00）
凌晨三点二十七分，肖战重重按下钢琴琴键，刺耳的不和谐音在隔音室里炸开。他烦躁地抓了抓头发，额前的刘海早已被汗水浸透，黏在发红的眼睑上。桌上散落着十七张被揉皱的乐谱草稿，最上面那张只写了半句歌词："当星光都熄灭..."
"咔嗒"一声，录音室的门被推开。经纪人李雯踩着十厘米的Jimmy Choo高跟鞋走进来，黑色西装外套上还带着夜露的湿气。
"又通宵？"她扫了眼垃圾桶旁堆着的六个星巴克空杯，"王总刚来电话，新专辑的deadline提前到下周五。"
肖战的手指在琴键上悬停，指节泛白："我需要时间。"
"市场不等人。"李雯将平板推到他面前，热搜榜上赫然挂着：#肖战新专难产#、#顶流江郎才尽#。她压低声音："董事会已经在讨论B方案，让周深来feat主打歌。"
琴盖被猛地合上，震得咖啡杯里的液体剧烈晃动。肖战抬头时，李雯才注意到他眼底的血丝像蛛网般密布，下眼睑泛着不健康的青灰色。
"那些口水歌是在谋杀音乐。"他的声音沙哑得像砂纸摩擦，"再给我三天。"
2. 病房里的独角戏（02:00-03:30）
市立医院712病房，林初夏单脚跳着够床头柜上的水杯，右腿石膏上的涂鸦已经斑驳。水杯翻倒的瞬间，她下意识去接，整个人重重摔在地上。
"姑娘哟！"隔壁床的吴奶奶惊呼，"按铃叫护士啊！"
林初夏挤出一个笑容："没事的，我..."话音未落，病房门被推开，戴着棒球帽的场务小李探头进来。
"初夏姐，导演让送解约协议来。"他递文件时眼神闪躲，"医药费全包，但女三号..."
她接过文件，第三页"因乙方个人原因导致损失"的字样像刀片般锋利。签字时钢笔尖戳破了纸张，墨迹在"林初夏"三个字上晕开。
"替我谢谢导演。"她把文件递回去时，摸到口袋里剩下的半板曲马多。三个月前试镜摔断肋骨都没吃的止痛药，此刻在掌心发烫。
小李离开后，吴奶奶突然哼起《天涯歌女》。沙哑的调子让林初夏想起小时候躲在县剧院后台，看演员们往脸上抹油彩的日子。她点开手机相册，最后一张是威亚断裂前拍的杀青镜头——红衣少女从城墙跃下的刹那。
窗外，晨光正漫过医院灰白的外墙。
3. 错误的初遇（03:30-05:00）
上午九点十五分，肖战戴着黑色口罩出现在医院大厅。志愿者胸牌在胸前晃荡，上面印着"音乐治疗科"几个烫金字。
"记住，就是走个过场。"李雯在电话里叮嘱，"拍完照片立刻回公司，十二点要和平台方..."
话音未落，走廊尽头传来玻璃碎裂的脆响。一个拄着拐杖的女孩正弯腰去捡地上的药瓶，蓝色病号服下露出一截细得惊人的手腕。
"别动！"护士冲过去，"林小姐你怎么又..."
女孩抬头时，肖战看清了她的脸——苍白的皮肤上缀着三颗浅褐色小痣，右眉上方有道新鲜的结痂。最让人心惊的是那双眼睛，明明带着病容却亮得灼人，像他写不出来的那句歌词里缺失的光。
"我自己能行。"女孩的声音很轻却异常清晰，她试图站起时拐杖突然打滑——
肖战下意识伸手，女孩整个人栽进他怀里。消毒水味混着雪松气息扑面而来，他感觉到对方突出的肩胛骨硌在臂弯里。
走廊陷入诡异的寂静。小护士倒吸冷气的声音格外刺耳。
"林初夏！"主治医师的怒喝打破僵局，"骨痂移位了知不知道？"
4. 花园里的交锋（05:00-06:30）
"所以您是来体验生活的顶流巨星？"林初夏坐在银杏树下的长椅上冷笑，"而我有幸成为您慈善表演的素材？"
肖战皱眉："我不知道你是演员。"
"现在知道了？"她指向远处举着手机的人群，"恭喜您，明日热搜：#肖战医院幽会十八线#。"
树影在她脸上摇曳，肖战注意到她说话时会不自觉地咬左边嘴角。这个发现让他莫名烦躁："我没..."
"天啊！真的是肖战！"尖叫声炸响。五个举着单反的女孩突破保安冲进花园。
林初夏突然抓住他的手腕。他惊讶地发现这只纤细的手力道大得惊人："你..."
"配合我。"她压低声音，脸上瞬间绽放甜笑，声调拔高，"肖老师说的音乐剧项目，女主角应该更..."
追星族们刹住脚步。林初夏趁机拽着他往侧门移动，拐杖敲出急促的哒哒声。
"你经常这样骗人？"安全通道里，肖战甩开她的手。
"生存技能罢了。"林初夏喘着气靠在墙上，额角渗出冷汗，"比起某些人的作秀..."
"什么意思？"
"全网都知道，"她讥讽地勾起嘴角，"顶流每月定期'慰问'病患打造人设——唔！"
肖战突然逼近，将她困在墙壁与手臂之间。他能感觉到女孩瞬间绷紧的肌肉和加速的呼吸，但那双眼仍倔强地瞪着他。
"第一，我做志愿者三年了。"他一字一顿，"第二，你的眼睛..."
"初夏！"走廊尽头传来喊声。穿皮衣的年轻男子跑来，"导演同意补拍！但戏份要删30%..."
林初夏脸上的光芒瞬间黯淡。她低头整理病号服的样子像被雨淋湿的麻雀。
"谢谢'指导'，肖老师。"再抬头时，她已挂上完美的假笑，"我们剧组见。"
5. 月光变奏曲（06:30-08:00）
深夜病房，林初夏被窸窣声惊醒。窗台上放着牛皮纸袋，里面是手写乐谱和字条：
「你说得对，我不懂你的处境。
但音乐从不说谎。
——Z」
她鬼使神差按谱哼唱起来。简单的旋律在寂静中流淌，直到护士查房才慌忙停下。
"自己写的？"护士长笑着问。
林初夏摇头，指尖摩挲着纸张边缘的汗渍。那些晕开的墨迹像是有人在极度疲惫时留下的。
次日清晨，枕头下压着新纸条：
「今夜七点，老地方。
带你的故事来换我的歌。」
6. 三花猫协奏曲（08:00-10:00）
肖战提前半小时到达。长椅旁的三花猫懒洋洋地"喵"了一声。
"你也等人？"他蹲下来挠猫下巴，猫咪却突然竖起耳朵窜走。
拐杖点地的声音由远及近。林初夏今天穿了oversize牛仔外套，宽大领口露出锁骨处的淤青。她怀里抱着那只三花猫，猫爪上沾着泥土。
"它把你当同类了。"她把猫放下，"都带着伤。"
肖战注意到她走路比昨天更不稳："你可以不来。"
"好奇顶流玩什么把戏。"林初夏坐下时倒吸冷气，从口袋摸出药瓶，"先说好，我只会唱儿歌。"
月光透过梧桐叶间隙洒下，肖战发现她右耳上三个耳洞中最上面的戴着银月亮。
"为什么做演员？"他调吉他弦。
林初夏的手指在猫背上画圈："奶奶说戏台上有吃不完的肉包子。"见肖战皱眉，她轻笑，"骗你的。因为在别人的故事里...不用做林初夏。"
这个回答让肖战拨弦的手顿了顿。他弹了段即兴旋律："试试跟着唱。"
"现在？"
"就当..."他嘴角微扬，"报复社会。"
京公网安备11010502036362号