离别的日子像沙漏里的细沙，在无声的倒计时中悄然靠近。林小满发现，周砚之开始在她的画本里悄悄藏匿秘密——有时是一行隽永的英文诗，在泛黄的纸页间诉说着难以言说的情愫；有时是一道复杂的数学题，而答案，总藏在画纸背面那枚星星图案的隐秘角落。而她，也在他厚厚的竞赛资料里，夹上精心绘制的小插画：戴着星星头盔、勇敢探索未知的宇航员，或是抱着星星、眼神温柔的小狐狸。

某天午休，阳光斜斜地洒进教室，为万物镀上一层金色的光晕。周砚之指着画纸上的小狐狸，嘴角勾起一抹笑意：“这只狐狸的尾巴，为什么是银杏叶形状？难不成……”话未说完，林小满便红着脸慌乱地抢过画本，可她的手腕却被周砚之轻轻握住。他低头凝视着她，瞳孔里倒映着她因慌乱而微红的脸庞，突然轻声笑道：“林小满，你知道吗？物理里有个概念叫‘共振’，当两个物体的频率相同时，就会产生强烈的共鸣。”说着，他的指尖轻轻划过画本上的星星，那触感如同电流般，顺着她的皮肤蔓延开来，“我觉得我们就像两颗星星，就算隔着光年的距离，频率也是相同的。”

清明节那天，春日的暖阳温柔地洒向大地。他们悄悄翘了下午的课，骑着自行车，向着城郊的银杏林飞驰而去。风在耳边呼啸，带着青春的肆意与张扬。周砚之穿着她送的浅灰卫衣，手腕上的星星吊坠随着骑行的节奏晃啊晃，仿佛要融进那灿烂的春日阳光里。到达银杏林后，林小满抱着画本，轻盈地爬上树杈，坐在那里静静地看着周砚之在树下追逐着飘散的蒲公英。他修长的身影在阳光下跳跃，蒲公英的种子如同白色的小伞，在微风中翩翩起舞。那一刻，林小满忽然觉得，这大概就是时光最温柔、最美好的样子。

“下来，带你去个地方。”周砚之突然抬起头，朝她伸出手，掌心躺着一颗透明的玻璃星星，在阳光下闪烁着晶莹的光芒，“上次去美术用品店买的，觉得很像你画的星星。”林小满从树上跳下，跟着他穿过茂密的银杏林，来到深处。在那里，有一棵歪脖子树，树干上刻着“周砚之”和“林小满”两个名字，中间还画着一颗歪歪扭扭的星星。阳光透过层层叠叠的树叶缝隙，斑驳地洒在名字上，光影摇曳，仿佛一幅会呼吸的画。

“去年秋天刻的。”周砚之伸手轻抚着树干上的刻痕，脸上带着温柔的笑意，“那时候刚认识你，总觉得……应该留下点什么。”林小满的鼻子突然一阵发酸，记忆如潮水般涌来。她想起转学来的第一天，在教室门口遇见的那个抱着作业本、眼神清澈的男生；想起他递给她的那颗带着甜蜜的草莓糖；想起在画室里，他吻她指尖时那轻柔的触感。原来，有些相遇从一开始就被时光镌刻进了生命的年轮里，等待着在某个温暖的春日午后，绽放出最耀眼的光芒。

“周砚之，”林小满忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻，声音里带着坚定，“不管你去哪里，我都会在这里等你——就像这棵树，就算秋天叶子落光了，春天还是会重新发芽。”周砚之先是一愣，随即露出灿烂的笑容，将她紧紧拉进怀里，鼻尖蹭着她的发顶，轻声说道：“其实我早就想好了，等去了美国，我要学天体物理，研究星星的轨迹——这样就能算出，哪颗星星离你最近，哪颗星星的光，能最快照到你身上。”

银杏叶在风中沙沙作响，奏响一曲温柔的乐章。林小满闭上眼睛，聆听着远处归鸟的鸣叫，感受着周砚之有力的心跳声。她终于明白，所谓共振的频率，从来不是刻意的迎合与迁就，而是当两颗灵魂相互靠近时，自然而然产生的共鸣——就像此刻温暖的阳光、沙沙作响的银杏叶，以及彼此怀中那令人安心的温度，都是独属于他们的浪漫与美好。