褪色的钥匙

暮色漫过青灰色的瓦檐时，苏念正蹲在楼梯间第三级台阶上。生锈的铁皮文具盒在膝盖上硌出微凉的触感，她数着对面墙壁上剥落的墙皮，直到第七片碎屑坠落在帆布鞋上。楼道里飘来邻居家炖排骨的香气，混着潮湿的霉味，像团拧不干的湿毛巾堵在鼻腔里。

“念念！”林小满的声音从二楼拐角炸开，运动鞋底擦着水泥地滑下来，“你妈让我捎话，今晚加班。”塑料兜晃出哗啦啦的响，袋装牛奶和面包的棱角在暮色里显影。苏念接过面包时，指尖触到林小满掌心的汗——她后颈的头发湿漉漉的，显然是跑着来的。

“又加班？”苏念撕开面包包装袋，碎屑落在校服裙摆上。上周母亲值了三个夜班，今早出门时，她看见母亲放在玄关的保温杯里泡着枸杞，杯壁上凝着圈褐色的茶渍。楼道声控灯突然“啪”地亮了，光照在林小满手腕的银镯子上——那是去年苏念星生日时，母亲在夜市给她们俩买的，她的那只上个月断成了两半。

“我刚才看见巷口那辆黑车了。”林小满压低声音，镯子撞在铁栏杆上叮当作响，“车窗摇下来一半，你爸在抽烟。”烟味似乎还萦绕在空气里，苏念想起上个月父亲突然出现在学校门口，西装袖口磨出了毛边，却执意要给她买新钢笔。当时他指尖的烟味熏得她皱眉，现在想来，那支钢笔的笔帽上刻着“星宇科技”的标志，和母亲公司的商标一模一样。

风从楼道窗缝钻进来，吹得贴在墙上的招生广告哗哗作响。苏念星走到楼梯拐角，推开那扇掉漆的木窗。巷口的黑色轿车还停在老槐树下，父亲正低头翻着公文包，仪表盘的光映出他鬓角的白。三天前她在母亲书房见过类似的公文包，拉链缝隙里露出半张文件纸，标题栏印着“新型电路专利申请”，而父亲年轻时，正是母亲公司的技术骨干。

“他上周问我你家钥匙放哪了。”林小满突然抓住她的手腕，镯子冰凉的触感渗进皮肤，“说你小时候总把备用钥匙藏在电表箱里。”苏念猛地回头，看见林小满瞳孔里映着自己惊惶的脸。去年冬天母亲换锁时，确实留了把备用钥匙在电表箱，但上周她无意间发现，锁孔边缘有新的划痕。

楼下传来车门关闭的声音。苏念扒着窗框往下看，父亲正往楼道走来，公文包的拉链在暮色里泛着金属冷光。她突然想起今早母亲出门前，在玄关柜上放了个牛皮纸袋，袋口露出蓝色文件夹的边角——昨天她帮母亲整理书房时，见过同样的文件夹，里面装着专利证书的复印件。

声控灯在父亲踏上第一级台阶时亮起，光晕顺着水泥台阶漫上来，照亮他手里攥着的东西——那是把铜质钥匙，钥匙链上挂着枚褪色的星型吊坠，正是苏念五岁时送给父亲的生日礼物。风突然变大了，把窗台上的灰尘卷进空气里，苏念呛得咳嗽起来，却看见父亲的脚步在第三级台阶顿住，目光落在她脚边的铁皮文具盒上——盒盖上用记号笔画的星星图案，是她七岁那年画的，父亲曾说那是他见过最亮的星星。

林小满的手还紧紧抓着她的胳膊，镯子撞在窗沿上发出细碎的响。苏念盯着父亲手里的钥匙，突然想起母亲昨晚接电话时压低的声音：“专利评估报告在书房抽屉……”巷口的路灯恰在此时亮起，昏黄的光透过窗格，在父亲肩头落了层薄薄的金边，而他攥着钥匙的指节，正一点点泛白。