晨光像一滴水，在青石板上缓缓晕开。

我睁开眼的时候，天是灰白的，雾也白，地也白。整个人像是被泡在凉水里，骨头缝都透着冷。脸贴着的地面上有湿苔藓，鼻尖闻得到泥土的腥气，还混着一股说不清的味道——像是烧坏的电路板，又像柠檬草被火燎过。

手心烫得厉害。

我下意识地蜷起手指，芯片还在。那东西贴在我掌心，温热，微微跳动，像一颗没死透的心脏。它不该活着。可它就在那儿，脉搏似的闪着蓝光，一下，又一下。

我坐起来，脊背撞在巷子的砖墙上，震得肩胛骨生疼。

眼前是老院子的门，半开着，木头腐得厉害，铁环锈成暗红色。门口那棵梧桐树死了好多年了，枝干枯黑，像谁伸出的手指，指着天空。可现在，树根周围的土是松的，翻开过。时间胶囊的铁盒就躺在那儿，盖子敞着，猫头鹰画纸露在外面，边角被露水打湿，卷了边。

我爬过去，指甲抠进泥里，指尖碰到铁盒的一瞬，掌心突然刺痛。

蓝光炸了一下。

眼前猛地黑了半秒。

然后我看见——

小学毕业那天的阳光，金灿灿地洒在院子里。我和林墨白蹲在梧桐树下，他穿着洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。我捧着铁盒，他拿小铲子挖坑。

“要埋深一点。”他说，声音是少年的清亮，“这样时空怪兽就找不到了。”

我咯咯笑：“哪有什么时空怪兽！”

“有。”他认真地看着我，“它们专偷小孩的记忆。”

我把最喜欢的蓝色弹珠放在盒子顶上：“那我要把它藏好，等我们考上最好的高中再挖出来。”

他点点头，把土拍实，忽然抬头看我：“念念，你要记得我。”

我愣住：“当然啊。”

“我是说，”他盯着我的眼睛，“就算我以后不在了，你也得记得我。因为……我会记得你。”

画面碎了。

我猛地喘气，像是从水里被人拽出来。冷汗顺着额角滑进眼睛，辣得睁不开。

铁盒还在手里。

我低头看，画纸背面朝上。泛黄的便利贴还在，父亲留下的字迹清晰：“当两颗星轨印记共振，时空之河将重新流动。找到所有锚点，保护稳定者，她是唯一的钥匙。”

最后一个字的墨迹里，卡着半片透明芯片。和我掌心这块，正好能拼上。

我翻过画纸。

背面是空白的。

我盯着它，心跳慢了一拍。

然后——

墨迹一点点浮现出来。

像有支看不见的笔在写。

字很轻，很虚，像是用尽力气才挤出来的：

**“我在所有你记得我的时空等你。”**

我浑身一抖。

这字我认得。

是林墨白的字。

他写作业时总爱把“白”字最后一横拉得很长，像一根不肯断的线。这行字的“等”字，那一竖歪了半分，正是他右手受伤后写字会抖的痕迹。

我喉咙发紧，想喊，却发不出声。

手机从口袋里滑出来，屏幕亮了。

时间：7:00。

我点开日历。

日期在跳——2023、2025、1998、2031……数字疯了似的闪，最后又回到2023年4月17日，停住。

再点开通讯录。

小周的号码还在列表里。

我拨出去。

听筒里传来机械女声：“您拨打的号码不存在。”

我再拨。

“您拨打的号码不存在。”

我摔了手机。它砸在青石板上，屏幕裂成蛛网，但时间还是7:00。

巷子静得吓人。

没有鸟叫，没有车声，连风都没有。只有我自己的呼吸，一起一伏，像是这片世界里唯一活着的东西。

我低头看铁盒。

弹珠没了。

只剩几颗融化的残渣，像玻璃泪滴，嵌在盒底。蓝色的那些，全没了。我记得，一共少了五颗。小周说，蓝色是关键锚点。

“丢在学校那种能量异常区……”他当时的话在耳边响。

我闭上眼。

脑子里全是爆炸前的画面——林墨白推我进通风管，血从他胳膊渗出来。他跑向天台门，背影单薄得像张纸。然后是巨响，浓烟，火焰吞没教学楼。

还有他最后那句话：“明天早上七点，在你家老院子门口等我。”

可现在是清晨六点。

他不会来。

他不可能来。

我撑着墙站起来，腿软得厉害。掌心的芯片还在跳，烫得像是要烧穿皮肉。

我盯着那行新出现的字，声音哑得不像自己：“你骗我。你早就知道回不来了，是不是？所以留下这句话，让我自己撑下去？”

没人回答。

我一脚踢翻铁盒。

它滚到梧桐树根下，撞出一声闷响。

然后——

蓝光亮了。

不是我掌心。

是地底。

树根周围的泥土开始微微发烫。我蹲下去，手指插进土里，触到一块硬物。

我挖。

指甲劈了，血混着泥，我不停。

直到指尖碰到一个圆润的东西。

我把它抠出来。

一颗蓝色弹珠。

表面光洁，蓝光微弱，却一下一下地跳动，像在呼吸。

我盯着它，脑子一片空白。

这不可能。

弹珠是物理实体。它们要么被毁，要么被带走。不会自己长出来。

可它就在我手里，温的，活的。

我抬头看巷子口。

晨雾还没散。

远处的街灯一盏盏熄灭，像是被谁掐灭的火。

然后，空气动了。

像水面被投入一颗石子，涟漪从巷口扩散开来。光线扭曲，轮廓模糊，一个人影慢慢浮现。

瘦高。

穿洗得发白的校服。

低着头，额发遮住脸。

我僵在原地，连呼吸都忘了。

他站着，一动不动。

风吹起来，撩起他的发丝。

左额角——那道细小的疤痕清清楚楚。

十岁那年，我推他摔在石阶上，他哭都没哭，只捂着头看我。我吓得大叫，他反而笑了：“没事，念念，我不疼。”

那道疤，跟了他一辈子。

我嘴唇抖，喉咙像被什么堵住。

一步。

我往前迈了一步。

青石板湿滑，脚下一滑，我差点摔倒，手撑在地上，掌心的芯片狠狠硌进掌纹。

疼。

真疼。

不是梦。

我又走一步。

风更大了，吹得校服猎猎作响。他还是没抬头。

我走到他面前五步远，停住。

“墨白？”我终于喊出来，声音轻得像耳语。

他身体轻轻一震。

缓缓地，抬起头。

他抬眼。

目光撞过来的瞬间，我膝盖一软。

不是幻觉。那双眼睛——瞳孔深处有光，像深夜自习室里唯一亮着的那盏台灯，温吞，固执，照得人心慌。他看着我，睫毛颤了一下，像是信号不良的旧电视，画面抖了半秒。

风停了。

巷子静得能听见弹珠在土里滚动的声音。

我张嘴，想叫他名字，喉咙却干得冒火。一滴血从劈开的指甲缝里滑下来，砸在青石板上，声音大得吓人。

“你……”我哑着嗓子，“回来了？”

他没动，也没应。校服袖口磨出毛边，和那天一模一样。可他站得太直，呼吸轻得几乎没有，像被谁摆在这里的道具。

我往前蹭了半步，脚底踩到一块碎玻璃，刺进肉里。疼，但我不敢退。

“林墨白。”这回我喊了，声音裂开，“说话。”

他嘴唇动了。

很慢，一个字一个字地挤出来：“你……挖出来的？”

我愣住。“什么？”

“我。”他抬起手，指尖指向自己胸口，“是你……从记忆里……挖出来的。”

空气猛地一沉。

我脑仁突突跳。这话不对劲。他以前从不说“记忆”这种词，他说的是“记得”，是“忘不掉”，是“念念，你等等我”。

不是程序语言。

我盯着他眼睛，想找出一点躲闪，一点破绽。可他只是看着我，像在等一句确认。

“你说什么？”我嗓音发抖。

他忽然弯下腰，动作僵硬得像关节生锈。从校服口袋里掏出一张纸——猫头鹰画纸，和铁盒里那张一模一样，边角还沾着泥。

“你撕过一次。”他举起来，指腹摩挲着裂痕，“昨天。你说不想再被过去绑着。”

我浑身发冷。

那是昨晚的事。我在学校废墟里找到这张纸，撕了，烧了，灰烬被风吹进排水沟。没人看见。

他怎么知道？

“你不是他。”我后退一步，脚跟踩进湿苔藓，差点摔倒，“林墨白不会说‘挖出来’。他只会说……”

我说不下去。

他会说“我又来找你了”。

会笑着说“念念，我带了糖”。

会在我哭的时候笨拙地掏纸巾，结果掏出一把橡皮屑。

不是这种话。

不是这种眼神。

我转身就跑。

青石巷太窄，雾又浓，跑不出十步就撞上墙。肩膀撞得生疼，手机残片从口袋滑出来，在地上划出一道裂痕。屏幕居然还亮着。

时间：7:00。

日期：2023年4月17日。

我盯着它，喘得像条离水的鱼。

不可能。我已经活过今天了。早上六点四十二分，我还在实验室看着数据流崩溃；六点五十八分，我冲进教学楼找他；七点整——

爆炸。

而现在，七点还没到。

我抬头看巷口。

那人影还站在原地，没追，也没动。晨光斜切进来，照在他半边脸上，左额角那道疤清晰可见。

十岁那年，我推他摔在石阶上。

他捂着头，血顺着指缝流，却笑着说：“没事，念念，我不疼。”

我记得。

所有人都说我不该碰那根电线杆，可我偏要爬。他追上来拉我，我一甩手，他摔下去，脑袋磕在石头上。我吓得哭，他反而笑。

我记得他笑的样子。

眼前这个人，笑不出来。

我慢慢走回去，站在他面前两步远。

“如果你不是他，”我盯着他，“那你是什么？”

他垂下眼，看着自己手心。那里空无一物，却微微蜷着，像握着什么看不见的东西。

“我是……”他顿了顿，声音低下去，“最后一个信号。”

“什么信号？”

“她还记得我。”他抬头，目光直直扎进我眼里，“只要这个信号在，我就能回来。”

我心跳漏了一拍。

“谁说的？”

“你自己。”他忽然抬起手，指尖轻轻贴上我掌心的芯片。温热的触感顺着皮肤爬上来，像电流穿过脊椎，“你昨晚烧了画纸，可你在灰烬里写了三个字——”

他停住。

我呼吸凝滞。

“你写了什么？”我几乎是在求他。

他嘴角动了动，没笑，却让我看见了那个熟悉的弧度。

“你写了：他在。”

我猛地后退，撞在梧桐树上。树皮剥落，灰尘簌簌往下掉。身后泥土松动，那颗刚渗出地面的蓝色弹珠滚到我脚边，蓝光一闪，灭了。

他没动，只静静看着我。

“你不是人。”我靠着树，声音发虚，“你是……数据？记忆？还是……我脑子里编出来的？”

“我不知道。”他说，“但我知道，你记得我的时候，我就活着。”

巷子外传来脚步声。

很轻，一下，又一下，踩在青石板上。

我和他对视一眼。

他忽然抓住我手腕，力道不大，却让我动不了。

“别回头。”他低声说，“现在，我们终于可以……”

又是这句。

和爆炸前一模一样的语气，一样的停顿。

我想逃，可脚像钉在原地。

脚步声近了。

雾气被拨开。

一个穿黑风衣的男人走进巷子，手里拎着一只保温杯。杯身印着褪色的卡通猫，小周的杯子。

他看见我们，停下。

脸上没有惊讶，只有疲惫。

当心跳重启时空