背靠着墙，我动不了。

不是腿疼得站不起来，也不是冷得发僵。是心里空了一块，风从那个洞里灌进去，吹得五脏六腑都在抖。主控舱黑透了，只有墙上那行字还亮着——“作者认证中……null请签名。”血红的字，像刚割开的伤口，一跳一跳地渗着东西。

它没死。

钢笔炸了，光散了，投影灭了，可它还在。像埋在土里的根，断了一截，底下还活着。

我低头看手。

掌心三道划痕，深浅不一，是刚才钢笔炸开时飞溅的碎片划的。血已经干了，结成暗红的线。我用拇指蹭了蹭，皮肉一抽，疼得我闭了下眼。

可这点疼，比不上心口那一下。

林墨白最后看我的那一眼，我没敢接。他嘴唇动了动，像是说了什么，可光已经吞了他。我只记得他指尖碰到我眼角的温度——轻的，像小时候我哭鼻子，他拿纸巾给我擦，不说一句话，就站在旁边。

现在没人给我擦了。

我靠在墙上，头往后抵着铁皮，凉意顺着后脑爬上来。呼吸很慢，但耳朵里全是响动。滴水声，风声，还有……心跳。

是我的吗？

我屏住气，听。

滴——

嗒。

滴——

嗒。

不对。不是同一个节奏。一个快，一个慢。快的是我。慢的那个……是从地底传来的，闷的，压着的，像被什么盖住了，却还在挣扎着跳。

我猛地抬头。

墙上的字变了。

不再是那句冰冷的“null请签名”。血迹像蜡一样融化，往下淌，重新凝聚成新的字。笔画开始成形——不是打印体，是手写。

斜体行书。

收笔时微微上挑，像钩子，勾在我心上。

那是他的字。

我喉咙发紧，手指抠进掌心旧伤，指甲陷进裂开的皮肉里，想用疼把自己钉住。

可那字还是落下了：

“念念，这次换我等你。”

我整个人一颤。

不是因为感动。

是因为不对劲。

那句话……不是这样说的。

记忆猛地翻上来——高考前夜，我在家对着草稿纸写作文，写到一半哭了出来。那天晚上下雨，窗户没关严，风把卷子吹得哗啦响。手机震了一下，是他发来的消息，只有一张图：一张皱巴巴的草稿纸，上面是他工整的字，“别怕，我等你。”

不是“换我等你”。

是“我等你”。

他从不会说“换”。他从不会把主动权让给我，再自己退到后面去守着。他只会站在我身后半步，不说话，但我知道他在。

他说：“你往前走，我在后面跟着。”

这才是他。

可墙上这句……太软了。太卑微了。像是知道我会犹豫，所以先低头，先妥协，先把我哄回来。

不是他。

是它在学他。学得像，但差了那么一口气。

我盯着那行字，没动。

可身体已经背叛了我。眼眶热了，鼻尖发酸，胸口闷得像压了石头。我想伸手碰一下那字，哪怕只是看看它是不是温的。我想听他再叫我一声“念念”。

可我知道，只要我碰了，我就输了。

它要的不是我的签名。

它要的是我松口。是我动摇。是我愿意相信——哪怕一秒——他还能回来。

它赌的就是这个。

赌我扛不住寂寞，赌我舍不得放手，赌我会为了听一句“我等你”，亲手把自己的命交出去。

我不动。

可幻象来了。

没有光，没有声音，可场景就这么炸开了。

阳光刺眼。

我站在市重点大学的录取榜前，人群挤来挤去，我踮着脚，在密密麻麻的名字里找。手心出汗，呼吸都忘了。忽然，肩膀被人从后面轻轻拍了一下。

我回头。

林墨白站在我身后，校服干净，头发被风吹得有点乱。他手里拿着两张通知书，递给我一张，笑着说：“同榜。这次没人能把你抢走。”

我愣住。

这不是真的。

我们没考上同一所大学。他去了北京，我留在本地。他走那天，我没去送。我躲在教室后门，看他背着包走出校门，头都没回。

可这一幕……是我梦过太多次的。

画面一转。

医院病房。父亲坐在轮椅上，瘦得只剩一把骨头。他手里翻着一本作文集，是我高中参加比赛时出的合集。林墨白端了杯水进来，轻轻放在床头，俯身说：“叔叔，念念说您最爱她写的第一篇。”

父亲抬起头，笑了：“是啊，那篇写得好。”

我站在门口，眼泪一下子涌出来。

这篇作文……父亲根本没看过。他住院第三个月就失语了。我给他读过，但他已经听不懂。我抱着本子坐在病床边，一页一页念，他闭着眼，手搭在被子上，一动不动。

可我一直希望，他能听见。

再转。

初雪的校园。路灯昏黄，雪花落在肩头。我穿着大衣，围巾裹得严实。他走在我旁边，忽然停下，解下自己的围巾，绕过我颈侧，低声说：“念念，这次换我等你，哪怕十年。”

我抬头看他。

他眼睛很亮，像小时候雨后天晴，他蹲在墙根捡起那颗蓝弹珠时那样。

我伸手，想碰他脸。

就在指尖快要碰到他皮肤的瞬间——

我猛地顿住。

记忆闪回来。

高三模考，我考砸了，躲在天台哭。他找到我，什么也没说，递来一杯热牛奶。我接过来，手抖得洒了一地。他蹲下来，用纸巾擦地，轻声说：“你不需要谁等你。”

我哽住。

“你只需要相信自己走得到。”

这才是他说的话。

他从不会让我依赖他。他只会推我往前。

“换我等你”？不。他不会这么说。他不怕我走，他只怕我停。

幻象在我指尖前崩了一角。

我猛地抽手，像被烫到。

嘴里一股腥味。

咬破舌尖了。

血涌出来，又咸又铁，顺着喉咙滑下去。疼。清醒。

我靠着墙滑坐到地上，喘得厉害。手还在抖，可眼神硬了。

我抬手，用右手食指蘸着舌尖的血，在左手掌心一笔一划地写。

横。

竖。

撇。

捺。

“真”。

每写一笔，皮肉就撕开一分。血顺着纹路往下淌，混着汗，黏在掌心。疼得我牙关打颤，可我没停。

我盯着墙上那行字。

“念念，这次换我等你。”

假的。

全是假的。

它知道我想要什么，所以全给我。它用我最深的遗憾，最痛的缺失，最不敢想的如果，织成一张网，等着我一头撞进去。

可它不知道——

我知道他。

我知道他说话的语气，走路的样子，转笔时小指微微翘起的习惯，甚至他生气时不说话，只低头看鞋尖的模样。

它再像，也不是他。

因为真正的他，不会用“换”字。

真正的他，从来不说“等”。

他只会说：“我在。”

幻象开始碎。

像玻璃裂开，一道，两道，蛛网般蔓延。阳光褪色，病房消失，雪地化成黑水。所有画面扭曲、塌陷，最后炸成无数光点，簌簌落下，掉进地面积水里，没了声。

舱内重归黑暗。

只有墙上那行血字还挂着，没消失，也没变。

我喘着，额头抵着膝盖，手还在流血。可心里那团闷火，烧成了灰，也烧出了空地。

我慢慢抬头。

积水泛起涟漪。

幽蓝的光从水底漫上来，一圈圈扩散。水波晃动，倒映着破碎屏幕的残影，其中一闪而过“Sync: 8%”，随即熄灭。

然后——

一支钢笔，缓缓浮出水面。

黑的。

通体哑光，没铭文，没编号，不像“MB-Backup_01”，也不像“MB-Backup_02”。它就那么静静地浮着，笔尖朝上，银亮的，像刀刃出鞘，直指我心口。

它不动。

可我能感觉到它在“看”我。

不是眼睛，是某种更深的东西。像它知道我刚刚识破了幻象，知道我还在流血，知道我还没倒下。

我盯着它。

不退。

也不伸手。

舱里安静得能听见自己心跳。一下，一下，敲在肋骨上。可就在这时——

啪。

水滴从通风管落下，砸在笔身附近，溅起细小水花。

然后，我听见了。

第二声心跳。

不是我的。

更慢。更深。像埋在地底的钟，一下，一下，沉重地敲着。

嗒……嗒……

和我不同频。

我缓缓抬头，望向走廊尽头的黑暗。

那里什么都没有。

可我知道，有人在。

或者……有什么在。

我舔了舔干裂的嘴唇，血腥味还在。

声音很轻，像自言自语，又像问它：

“你是谁？”

水中的钢笔轻轻一旋。

笔尖微偏，不再直指我，而是斜斜地悬着，像在等。

等我说下一个字。

等我写下第一笔。

等我签上名字。

可我不急。

我慢慢抬起手，用袖口擦掉掌心的血。

血字“真”还在，歪的，糊的，可它在那儿。

是我的。

不是谁给的，不是谁写的，不是谁安排的。

我靠回墙边，闭上眼。

风从开启的舱门外灌进来，呼呼地响。

远处，那心跳声没停。

一下。

比记忆诚实。

心跳重写程序