水冷得刺骨。

我跪在那儿，膝盖陷在铁板的积水里，抱着林墨白。他的身体越来越沉，越来越凉，像一块从深井里捞上来的石头，湿透的校服贴在他身上，冷气顺着我的手臂往骨头缝里钻。

可我还是死死搂着他。

我不敢松手。

一松手，他就没了。

墙角那行Sync数值还在闪：15.7%。数字像心跳，又不像。断断续续，跳一下，停两秒，再跳一下。和他胸口的起伏完全同步——几乎感觉不到。

我低头看他。

睫毛是湿的，沾着水珠，嘴唇发紫，呼吸轻得像纸片落下来都不会惊动空气。只有脊椎那道蓝光还亮着，微弱地一闪，又一闪，像快没电的信号灯。

MB-Backup_02 已启动。

那支钢笔还悬在水面半寸高，笔尖朝下，血珠将落未落，蓝光稳定，频率和他的心跳一致。

我盯着它，喉咙发紧。

“林墨白……”我叫他，声音哑得不像自己的，“醒啊。”

没反应。

我又叫：“你说换你写我，那你得先活过来写啊！你不能说话不算数！”

还是没反应。

我把他抱得更紧了些，想用自己的体温暖他。可我自己的身子也在抖，冷得牙齿打颤。我甚至不知道是他冷，还是我自己在冷。

头顶那根断裂的电缆突然爆出一串火花，“啪”地一声，蓝紫色的光猛地照亮整个主控室。就在那一瞬，我看见墙上那行血字——“作者认证：心跳优先”——像是活了，字迹微微扭曲，像虫子在爬。

我猛地抬头。

那支钢笔动了。

它缓缓飘向墙面，笔尖划过空气，没有声音，却在墙面上留下一道湿痕。血红色的字一笔一划浮现：

**激活同步写入需签署【情感共享协议】**

我愣住。

下一秒，空气中浮现出半透明的界面，像老式投影仪打出的画面，边缘模糊，带着静电噪点。界面上写着几行字，字体是那种最普通的宋体，冰冷、标准、毫无感情。

【情感共享协议】\

签署双方将开放深层记忆与情绪波动，实现意识同步。\

风险提示：共享过程中，意识边界可能模糊，签署者存在被反向吞噬风险。\

签署即视为同意承担一切后果。

我盯着那行“反向吞噬”，脑子里嗡的一声。

吞噬？

谁吞噬谁？

我冷笑一声，抬手就去抹那界面。掌心划过，界面像水波一样荡开，但很快又恢复原样。

我咬破指尖，血涌出来，我用血在空中狠狠写下两个字：

“我拒绝。”

血字浮在半空，红得发黑。我没看它，直接转头盯着林墨白的脸。

“我不签。”我声音发抖，但说得极重，“我不让你再出事。一次就够了。”

话音落下，墙上突然闪过一道刻痕。

不是新写的，是早就存在的，藏在裂缝深处，被蓝光映了出来。

两个字，刻得很深，像是用刀一点点挖进去的：

**真正的书写，始于信任。**

我浑身一震。

那是我爸的字。

小时候，我学写字，总怕写错，写一笔就擦掉重来。他坐在旁边，拿铅笔轻轻敲我脑袋，说：“念念，真正的书写，始于信任。信你自己能写下去，哪怕写歪了，也是真的。”

那时我不懂。

现在我懂了。

可我不想信。

我不敢信。

我低头看着林墨白，忽然发现一件事——他胸口那道蓝光的闪烁频率，和我的心跳，是一样的。

咚。咚。咚。

慢，但稳。

我的每一次心跳，他的蓝光就闪一下。

像他在跟着我活。

我伸手，颤抖着碰了碰那协议界面，想把它关掉。可就在指尖触到的瞬间，签名栏自动浮现了。

两行名字。

第一行：**林墨白**

第二行：**苏念**

我盯着“苏念”那两个字，呼吸停了。

那不是现在的我写的字。

那是我小学三年级写的。

歪歪扭扭，像蚯蚓爬，右下角还拖着一道长长的尾巴——因为我总爱把“念”字的最后一笔甩出去，像在发脾气。

我七岁那年，在日记本上第一次写下自己名字，就是这个样子。

那天我还画了个笑脸，贴在本子封面上。

那本子早就没了。被我妈当废纸卖了。

可现在，它出现在这里。

出现在系统协议里。

我脑子一片空白。

系统……怎么会知道？

它什么时候录下的？

我猛地想起什么——我爸的终端。他总在我睡着后偷偷打开，输入我白天写的作文，一页一页，敲进数据库。他说那是“存档”。我以为他在开玩笑。

原来不是。

他存的不只是文字。

还有我写字时的笔迹轨迹，力度，速度，情绪波动。

连我七岁时写自己名字的样子，都被录了下来。

而系统……早就知道我会签。

因为它知道我从来就没真正拒绝过林墨白。

每一次我崩溃，用血重写他的名字；每一次我撕碎复制品，哭着喊“你是假的”；每一次我在墙上写下“不准消失”——

都是在重复那个最初的“同意”。

我才是那个，从没放手的人。

Sync数值突然往下掉。

15.7% → 14.2% → 13.6%……

林墨白的呼吸变得更弱了。胸口几乎不动。蓝光一闪，灭了一瞬，又勉强亮起。

“不……”我喉咙一紧，眼泪一下子涌出来，“别走。”

我伸手去擦协议上的“拒绝”血字，可泪水先滴了下来，砸在半空，混着血，化成一片暗红的雾。

那字，慢慢散了。

我看着他苍白的脸，忽然轻声说：“所以……是你在写我？”

他昏迷前说的那句“换我写你”，我一直以为是承诺。

现在我知道了。

那是事实。

我不是作者。

我是被书写的存在。

是他用心跳，一笔一划，把我从数据洪流里捞出来的。

如果他停了，我也就没了。

我哽咽着，眼泪止不住地往下掉。我抬起手，看着指尖还在流血，然后，我对着协议界面，重新写下两个名字。

一笔，一划。

写得极慢，极稳。

**苏念。**

**林墨白。**

血渗进虚拟界面，发出“滋”的一声，像烧红的铁碰到水。界面开始发烫，蓝光暴涨，整面墙都在震。

轰——！

墙体突然裂开，砖石剥落，灰尘簌簌落下。一道隐藏的终端从墙体内弹出，屏幕自动亮起，蓝光刺眼，映得整个空间像沉在海底。

屏幕上只有一行字：

**Sync_Override: Pulse Link Active**

Sync数值猛地跳升：

13.6% → 21.8% → 30.5% → 41.6%

林墨白胸口的蓝光骤然增强，不再是微弱闪烁，而是稳定脉动，像一颗重新启动的心脏。

他胸口开始起伏。

一下。两下。

呼吸回来了。

我死死盯着他，手指还握着他冰凉的手，生怕这只是回光返照。

可他的手指突然动了一下。

极轻微，像梦里抓东西。

我猛地一颤，眼泪又涌出来。

“林墨白！”我喊他，声音发抖，“你能听见我吗？”

他没睁眼，但睫毛轻轻颤了颤，像是回应。

我立刻握住他的手，贴在自己脸上。他的指尖是凉的，可我能感觉到那点微弱的温度在回来。

“你别睡。”我哽咽着，“你答应过要写我的。你得写完。”

他没说话，但那只手，慢慢地，轻轻地，回握了我一下。

很轻，像羽毛拂过。

可我知道——他在。

他还在这儿。

我靠在他肩上，眼泪止不住地流。十年了。我找他找了十年。用血写了三千多页，撕碎了无数个复制品，对抗系统，对抗父亲，对抗命运。

可到最后，救他的，不是我的执笔。

是我的信任。

是我终于敢相信——他还在这儿。

就在这时。

远处，传来脚步声。

缓慢。

稳定。

一步，一步。

踩在金属走廊上，发出空洞的回响。

我猛地抬头，望向黑暗的走廊尽头。

脚步声没有停。

而且——

它的节奏，和我的心跳，完全一致。

咚。咚。咚。

每一下，都踩在我的脉搏上。

我屏住呼吸，手不自觉地抓紧了林墨白的衣袖。

蓝光从终端屏幕蔓延出来，顺着地面爬向走廊，照亮了一小段锈蚀的金属板。

一个影子，出现了。

缓缓走来。

轮廓清晰。

不是林墨白。

是……我。

穿着和我现在一样的衣服，头发湿漉漉地贴在额前，手里没有钢笔，但指尖还在滴血。

她走得很慢，每一步都像在模仿我的心跳。

她离我越来越近。

可我没有动。

林墨白还在昏睡，靠在我怀里，呼吸渐渐平稳。

我盯着那个“我”，喉咙发紧。

她终于走到光下。

停下。

抬起头。

她的眼睛，和我的一样。

可眼神不一样。

她的目光，冷静，清醒，像看透了一切。

她开口，声音和我一模一样，却带着某种不属于我的平静：

“你终于签了。”

我没说话。

她看着我怀里的林墨白，轻声说：“你知道代价吗？”

我摇头。

她笑了下，嘴角扬起的弧度，和我生气时一模一样。

“你签的不是协议。”她说，“你签的是锚点归属权。”

“MB-Backup_02不是他的备份。”\

“是你。”

“你爸上传的不只是他的意识。”\

“还有你因执念生成的自我投影。”\

“你是第一个被系统反向锚定的‘作者’。”\

“而他……”\

“是你活下去的借口。”

我浑身发冷。

她看着我，眼神里没有恶意，只有怜悯。

“你以为你在救他？”\

“其实，是他一直在维持你的存在。”\

“他的心跳，是你的电源。”\

“他要是停了——”\

“你就没了。”

我死死抱住林墨白，像是要把他揉进身体里。

“我不信。”我声音发抖，“我不信。”

她不反驳，只是抬起手，指向终端屏幕。

屏幕上的蓝光突然扭曲，画面切换。

出现一段影像。

是我。

七岁。

坐在书桌前，写作文。题目是《我的同桌》。

我低头写着，一笔一划，认真得不得了。

镜头拉近。

纸上写着：“林墨白今天又借我橡皮。他解题很快。他笑起来眼睛弯弯的。我希望他永远坐我前桌。”

最后一句，我写得很慢，像是下了很大决心。

然后，我把作业本合上，塞进铅笔盒底层。

门外传来脚步声。

我爸走进来，轻轻打开铅笔盒，拿出那本作文，翻到最后一页，盯着那句“我希望他永远坐我前桌”，看了很久。

他叹了口气，把本子放进扫描仪。

屏幕上跳出一行字：

**文档录入：苏念《我的同桌》**\

**情感权重：98.7%**\

**锚点生成：MB-Backup_02_Ver.0**\

**关联对象：林墨白**\

**备注：作者意识初现，建议持续监测**

影像结束。

我整个人僵住。

原来……从那时候起。

我就已经开始了。

不是他在依赖我。

是我用全部的执念，把他从虚无里拽出来。

而他自己，早就该消失了。

“所以……”我声音发抖，“如果他死了，我也会……”

“消失。”她接道，“不是死亡。是彻底被系统判定为‘无效数据’，连记忆都不会留下。”

她看着我，轻声说：“现在，你还要留着他吗？”

我低头。

林墨白还在睡，呼吸平稳，胸口微微起伏。他的手还握着我的，指尖温热了一些。

我看着他，忽然笑了下。

眼泪却还在流。

“我要。”我说。

“就算他是我的电源。”\

“就算我是被书写的存在。”\

“就算这一切都是假的——”\

“我也要他活着。”

她静静地看着我，没说话。

然后，她转身，走向黑暗。

一步，一步。

脚步声依旧和我的心跳同步。

直到她完全消失在走廊尽头。

终端屏幕突然闪烁，最后一行字浮现：

**作者身份验证中……**\

**请确认心跳归属**

心跳写入中