绿皮火车的汽笛声，总带着一种穿透岁月的钝重。我站在玉溪站的候车厅里，指尖划过手机上刚生成的电子客票，心里没有半分忐忑，只有熟稔的笃定。这份笃定的背后，藏着一段从笨拙到从容的成长轨迹，藏着宁洱街头的桂花香，藏着父亲那双攥皱过车票的手。
当初收到玉溪的录取通知书时，全家的欢喜里裹着一层细碎的愁。爸妈早就离婚了，母亲忙着工作，连送我报到的时间都挤不出来，倒是父亲刚好得空，这个担子便落在了他肩上。出发前一晚，母亲打来电话，反复叮嘱：“路上看好你爸，他不认路，也没坐过几次火车。”电话那头的声音带着歉意，我应着，心里却悄悄攒着一股劲。
那是我们父子俩第一次一起坐火车出远门。候车厅里人潮涌动，电子屏上的红色字体一闪一闪，晃得父亲眼神发慌。他紧紧攥着两张打印出来的报销凭证，像攥着什么救命的宝贝。检票口前，他学着前面人的样子，把纸片往闸机缝里塞，闸机纹丝不动，只亮了个刺眼的红灯。后面的人渐渐骚动起来，有人低声催促，父亲的脸瞬间涨成了猪肝色，手足无措地转头看我，那双常年干体力活的手，此刻抖得厉害。
我深吸一口气，压下心里的慌张——出发前我在网上翻了无数攻略，早就记熟了流程。我从父亲手里抽过身份证，轻轻贴在感应器上，“嘀”的一声轻响，闸机缓缓打开。我牵着父亲粗糙的手快步走进去，身后传来他松了口气的叹息，那声叹息很轻，却重重落在我心上。那一刻，我忽然觉得，自己好像一下子长大了，不再是那个需要被人护着的小孩。
车厢里的空气混杂着泡面香、汗味和淡淡的消毒水味，是独属于绿皮火车的气息。我按着手机上的座位号找过去，父亲亦步亦趋地跟在我身后，生怕被人潮冲散。找到座位后，他小心翼翼地坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，眼神里满是新奇和局促。车开了，窗外的风景往后退，玉溪的高楼渐渐被田野取代，金黄的稻浪起伏着，像一片金色的海。父亲很少说话，只是隔一会儿就转头问我：“还有多久到啊？”我耐心地告诉他还有几站，告诉他什么时候该收拾行李，他听着，认真地点头，像个听话的学生。
到了玉溪站，我带着父亲转公交、找学校，办理报到手续。看着父亲在陌生的校园里，紧紧跟着我，手里拎着我的被褥，脚步都放得很轻，我忽然意识到，原来成长就是一场角色互换的旅程。从前，是他牵着我的手，走过宁洱的田埂和老街；如今，是我牵着他的手，走过陌生的城市和站台。
开学后第一次放假，我要独自回宁洱。出发的日子是今年的10月2号，窗外的天刚擦黑，我揣着攒下的生活费，独自走进了火车站。
售票机前，我盯着屏幕上的选项，手指微微发抖。想起第一次带父亲买票时，我对着密密麻麻的按钮手足无措，最后还是在工作人员的帮助下才搞定。这一次，我深吸一口气，按照记忆里的步骤，一步一步操作——选择出发地玉溪、目的地宁洱，选择日期，扫码支付，手机屏幕上跳出电子客票的瞬间，我心里涌起一股难以言喻的喜悦。
候车厅里，我看着电子屏上的班次信息，不再像第一次那样慌乱。检票口前，我熟练地掏出身份证，贴在感应器上，闸机应声而开。走进车厢，我按着座位号找到自己的位置，放好行李，从容地坐下。火车缓缓开动，窗外的风景依旧，只是这一次，我不再需要时刻盯着车厢连接处的电子屏，也不用害怕坐过站。我从包里掏出一本书，安静地读着，偶尔抬头看看窗外掠过的田野和山峦，心里满是平静。
邻座的阿姨看我一个小姑娘独自坐车，笑着问我：“常一个人出门啊？”我点点头，笑着回答：“嗯，从玉溪回宁洱，常坐。”
中途，火车在一个小站停靠，上来了很多人。有个抱着孩子的大姐站在我身边，孩子哭闹个不停，大姐急得满头大汗。我想起第一次带父亲坐车时，有人帮我们指过路，便站起身，把座位让给了她。大姐连声道谢，抱着孩子坐下，孩子很快就不哭了，睁着圆溜溜的眼睛看着我。我靠在过道的栏杆上，看着窗外的天色渐渐暗下来，夕阳把天空染成了橘红色，远处的山峦像是披上了一层纱。
不知过了多久，广播里传来甜美的女声：“各位旅客，前方到站——宁洱站，请下车的旅客做好准备。”我站起身，熟练地拿起行李箱，走到车厢门口。火车缓缓进站，窗外的灯光越来越亮，那些熟悉的建筑映入眼帘——宁洱站的钟楼，站前那棵歪脖子大榕树，还有树底下卖烤红薯的小摊，红薯的香气仿佛隔着车窗飘了进来。
下了火车，站在宁洱的土地上，晚风带着桂花的香气吹过来，我深吸一口气。掏出手机给母亲和父亲各打了一个电话，声音里满是骄傲：“我到了，自己回来的。”母亲在电话那头笑出了声，父亲依旧是那句简短的“路上慢点”，却暖得我眼眶发烫。
后来，我不仅能独自往返玉溪和宁洱，还能带着舅舅他们去磨黑古镇玩了一整天。那天我早早查好班车路线，领着舅舅们逛石板老街，吃豌豆凉粉，讲古镇里的老故事。看着舅舅们跟在我身后，像当年的父亲一样，满眼新奇地打量着周遭，我忽然觉得，成长就是这样，从需要被人照顾，变成了能为别人遮风挡雨的人。
再后来，我又独自坐了很多次火车，从玉溪到宁洱，再从宁洱到玉溪。我再也不会在检票口手忙脚乱，再也不会找错座位，甚至能准确地算出火车什么时候会经过哪一片稻田，什么时候会穿过哪一个漆黑的隧道。我会熟练地刷身份证进站，会主动给需要的人让座，会在火车上泡一碗泡面，看着窗外的风景，安静地读完一本书。
有一次，我在候车厅里看到一个男孩，他牵着父亲的手，站在检票口前手足无措，手里攥着皱巴巴的报销凭证。我走过去，轻声告诉他们：“现在刷身份证就可以进站了。”男孩抬起头，眼里满是感激，说了声“谢谢姐姐”。他身边的父亲，露出了如释重负的笑容，那笑容和当年的父亲一模一样。
那一刻，我忽然想起了10月2号那晚独自回家的自己，想起了那些曾经的笨拙和慌张。原来成长从来都不是一蹴而就的，它藏在每一次独自面对的勇气里，藏在每一次从不会到会的蜕变里。
铁轨延伸向远方，连接着玉溪和宁洱，也连接着我的过去和现在。我走到家门口时，桂花的香气更浓了，晚风轻轻吹过，带着宁洱独有的温柔，像一双无形的手，轻轻拂过我一路走来的脚印。
京公网安备11010502036362号