第282章 灯下没有影子的人

第282章 灯下没有影子的人

炭治郎的脚步不由自主地停了下来。

屋里暖烘烘的，混着旱烟味、汗味和女人们身上淡淡的皂角香，是一种独属于村庄夜晚的、鲜活的气息。

他看见陈哑巴正站在墙上挂着的那张手绘地图前，一手叉腰，另一只手在地图上几个点之间比划着，嘴里发出“啊啊”的声音，配合着手势，正在讲解今年田地轮作的安排。

他的身形在煤油灯下投下巨大的影子，几乎覆盖了整面墙。

黑崎慎吾坐在桌子最前面，低着头，飞快地在本子上记着什么，时不时抬头看一眼陈哑巴的手势，眉头拧成个疙瘩。

李婶就坐在他旁边，手里拿着本户籍册，时不时凑过去低声补充一句，某家添了新丁，某家劳力外出，需要匀出多少地。

刘寡妇端着一个大茶壶，安静地穿梭在人群里，给每个人的搪瓷缸子添上热水，动作轻柔，几乎没有声音。

几个半大的孩子趴在长桌的另一头，借着灯光，用铅笔头在一张张草纸上抄着什么，大概是陈哑巴在地图上圈出的那些要点。

整个屋子的人，都在忙着、听着、盘算着，为了即将到来的春天。

没有人注意到门口那个扛着锄头的身影。

炭治郎像一个站在剧场门口的迟到观众，静静地看着这出热闹的戏。

他能闻到空气里熟悉的味道，能听见那些再熟悉不过的声音，却感觉自己和那片暖黄色的光隔着一道看不见的墙。

他看了一会儿，默默地转过身。

月光把他回家的影子拉得很长，当他拐过墙角，那影子就彻底消失在了黑暗里。

当天夜里，风突然刮了起来，把窗户吹得哐哐作响。

半夜时分，豆大的雨点砸在屋顶上，很快就连成了一片。

炭治郎猛地从床上坐起来。

这是本能，是刻在骨子里的反应。

他第一时间想到的就是洼地那几块新填的田，还有村南那条排水沟。

他一把抓起挂在门后的蓑衣，几乎是冲到了门口。

手刚碰到冰冷的木门闩，他的动作就停住了。

透过被雨水打湿的窗纸，他看见远处桥头，那盏常年不熄的马灯，正亮着一团昏黄而坚定的光。

风雨中，一个披着蓑衣的人影在窗纸上一晃而过，随即又站定。

炭治郎凑近窗户，眯起眼，努力想看得更清楚一些。

是陈哑巴。

他看见陈哑巴在灯下摊开一本油布包着的册子，似乎在写着什么。

雨太大了，炭治郎只能看到一个模糊的轮廓。

他看到陈哑巴的笔尖顿了顿，像是在思考，然后又在那册子上添了几笔。

炭治郎心里一动，他几乎可以肯定，陈哑巴刚刚补上的，一定是“南沟三号田”的巡查记录。

那块地最低，是他往年每次下雨最不放心的地方。

炭治郎的手，慢慢从门闩上松开了。

他退回到黑暗的屋里，重新躺回床上，听着窗外哗哗的雨声。

那声音不再像催命的鼓点，只是单纯的、一夜的雨声。

第二天清晨，他难得地起晚了。

天光大亮，雨已经停了。

他拉开门，一股清新的泥土气息扑面而来。

他低下头，发现门槛下面，整整齐齐地压着一小捆韭菜，叶子上还挂着晶莹的露珠。

旁边没有纸条，也没有任何记号她总是在他不在家的时候，悄悄地放些自家菜园里的东西。

他捡起那捆韭菜，拿到厨房洗干净，切成小段，打了两个鸡蛋，给自己炒了一盘韭菜炒蛋。

金黄的蛋裹着翠绿的韭菜，香气扑鼻。

他坐在小桌前，一口一口，慢慢地吃着。

吃到一半，院子外传来“唰、唰”的扫地声，节奏稳定而有力，一下，又一下，是村里打扫公共过道的人。

一切都和往常一样，规律得就像日出日落。

晌午，炭治郎扛着斧头去村外的荒坡上捡些干柴。

回来的时候，他路过守心堂，见那扇木门又敞开着，里面坐满了人，比昨晚还要热闹。

他好奇地凑过去看了看，原来是县里来了几个穿着干部服的人，说是下来调研“村级自治先进经验”。

陈哑巴正站在前面，旁边还站着一个拿着相机的年轻记者。

记者正在提问：“陈师傅，你们这个‘夜间巡查制度’和‘物资预判分配法’，非常有特色，效果也很好。我们想知道，这些方法，最初是谁教给您的？或者说，是谁想出来的？”

屋子里一下子安静下来。所有人的目光都集中在了陈哑巴身上。

陈哑巴沉默了片刻。

他没有说话，只是转过身，抬手指了指墙上挂着的那张装在相框里的合影。

那是有一年腊八节，全村人聚在守心堂前拍的，照片已经有些泛黄。

他指着照片里那一张张朴实的笑脸，然后回过头，看着记者，用手指了指在场的所有人。

意思很明白：是大家教的。

记者的镜头随即扫过人群，黑崎慎吾、李婶、还有几个老村委，他们都带着一种质朴的自豪，微笑着。

没有人提到炭治郎的名字，仿佛他只是那张泛黄照片里一个不太起眼的背景。

炭治郎站在门外，听着里面的掌声，转身扛着柴火走了。

傍晚，他坐在自家院子里，用一块磨刀石一下一下地磨着镰刀。

夕阳把他的影子拉得很长很长，投在泥土地上，像一个沉默的巨人。

院门被轻轻推开，陈哑巴走了进来。

他没说话，只是把手里提着的一个小陶罐放在了炭治郎身边的石凳上。

炭治郎打开盖子闻了闻，是新腌的藠头，酸中带辣，是他最爱吃的口味。

两人都没有说话，就这么一坐一站。

风吹过院子，把墙角靠着的一把扫帚吹得晃了晃，但终究没有倒下。

过了很久，炭治郎低沉的声音才响起，像是对陈哑巴说，又像是对自己说。

“以后，守心堂的炉子，不用再给我留热水了。”

陈哑巴看着他，那双总是很平静的眼睛里，似乎有什么东西闪了一下。

他没有比划，也没有出声，只是重重地点了点头，然后转身走了出去。

那一晚，守心堂的灯照常亮到深夜，村里的巡逻队照常出发。

而炭治郎的屋子里，第一次整夜没有点灯。

风穿过两座相邻的院子，扫帚没有再响，但村庄这架巨大的水车，依然在黑暗中，平稳地转动着。

夜里的风没有停。

第二天，风变成了细密的雨丝，像一张潮湿的网，把整个山谷都罩了起来。

雨下了一天。

然后是两天。

三天。

到了第五天头上，屋檐下那单调的滴水声里，终于混进了一个新的声音。

那声音来自山溪的方向，低沉，急促，像是地底下有什么东西在咕噜咕噜地翻滚。