心跳七重奏

第一章：初遇的涟漪

我站在学校走廊的拐角，手里攥着被揉皱的数学试卷，耳边传来一阵喧闹。抬头时，七道身影从楼梯口涌来——是时代少年团的成员们。他们刚结束校外活动回学校，校服领口微微敞开，汗水在阳光下泛着晶莹的光。

马嘉祺最先注意到我，他停下脚步，指尖轻轻拂过我肩头被风吹乱的试卷：“需要帮忙吗？”他的声音像春日的溪流，带着让人安心的温柔。丁程鑫则从后面揽住他的肩膀，半开玩笑地说：“小老师，我们团可是数学黑洞集合体，要不你开个补习班？”

宋亚轩突然凑近，鼻尖几乎碰到我的脸颊，睫毛颤动的弧度像蝴蝶翅膀：“姐姐，你身上有草莓牛奶的味道。”我耳尖发烫，后退半步，却撞进刘耀文坚实的胸膛。他慌忙道歉，耳廓却比我还红，张真源在旁憋笑，严浩翔倚着栏杆吹口哨，贺峻霖则举着手机偷偷录像。

第二章：练习室的秘密

成为时代少年团的舞蹈代课老师后，我总会在课后发现水杯里多出一瓶蜂蜜水——张真源说跳舞耗嗓子，却从不承认是他放的。而严浩翔总在镜子前反复练习某个动作，直到我夸他进步，他才露出虎牙笑：“为了让你多看我一眼。”

某次加班整理器材时，贺峻霖突然从储物柜后跳出来，吓了我一跳。他举着荧光棒，身后藏着用灯牌拼成的“喜欢你”，却嘴硬说是“练习应援效果”。刘耀文则会在示范动作时故意贴近，掌心温度透过薄薄的练习服传来，呼吸声在耳畔变得沉重。

马嘉祺总在批改舞蹈笔记时多写一行小字：“今天的发卡很适合你。”丁程鑫会在休息时递来薄荷糖，指尖划过我手背时，像有电流窜过。宋亚轩最是直白，某日练舞结束后他突然拉住我衣角：“姐姐，我的心跳声是不是变快了？”

第三章：演唱会背后的心跳

作为特邀编舞参与他们的演唱会，后台的紧张感让我手心沁汗。化妆间里，贺峻霖塞给我一颗巧克力：“吃了就不慌了。”刘耀文替我调整耳麦，指尖无意触到耳垂，我缩了缩脖子，他却低声说：“别怕，我在你旁边。”

舞台灯光亮起时，七人完成我设计的动作，观众席尖叫如潮。但在某个转身的瞬间，我捕捉到他们看向我的眼神——马嘉祺的温柔里藏着炽热，丁程鑫的坚定中带着守护，宋亚轩的眼里有星星坠落，刘耀文的侵略性被克制成小心翼翼，张真源的宠溺几乎要溢出来，严浩翔的深邃目光像要把人吸进漩涡，贺峻霖的狡黠里含着郑重。

安可环节，他们突然偏离既定流程。聚光灯下，七人将我围在中心，麦克风依次传递：“她教会我们节奏，却乱了我们的呼吸。”“她总说我们进步，其实是我们想离她更近。”“她的笑容是我们所有舞台的终极目标。”最后七道声音重叠：“我们喜欢她。”

第四章：七重奏的告白

我怔在原地，直到宋亚轩拽着我的袖口撒娇：“姐姐快回应呀！”马嘉祺上前半步，却被丁程鑫按住肩膀。张真源捧来一捧玫瑰，花瓣上写着每个人的名字。严浩翔将项链戴在我颈间，吊坠是七颗星连成的北斗。贺峻霖展开横幅：“从第一次见你，我们的心跳就合奏成了七重奏。”

刘耀文最后开口，喉结滚动：“我们不是完美的偶像，但爱你是最完美的瞬间。”台下粉丝尖叫失控，我却只听见自己胸腔里七种不同频率的心跳，与他们的歌声共鸣。

尾声：我们的光年

后来，我成了他们的专属编舞老师，也是秘密共享心跳的人。马嘉祺会在深夜发来钢琴曲，丁程鑫教我辨别每个人独特的脚步声，宋亚轩送我装满星星的玻璃瓶，刘耀文总在晨练时偷偷帮我占位，张真源记得我所有过敏源，严浩翔的素描本里全是我的侧影，贺峻霖的冷笑话里藏着最真诚的情书。

七个人的喜欢，是七种不同的光，却在世界里交织成永不熄灭的星河。