2019年11月23日21:17，时代峰峻出道夜现场
香槟的金色泡沫在镁光灯下炸开时，马嘉祺闻到了丁程鑫手腕上的广藿香。那是今晚造型师新换的香水，混着少年汗湿皮肤蒸腾出的荷尔蒙，在欢呼声中织成一张密不透风的网。
他刚念完队长致辞，喉结上的汗还没干透，西装内袋的银质徽章就被两根滚烫的手指偷走——丁程鑫带着舞台残留的鎏金亮片，在升降台降下的瞬间，像一尾金鱼滑进暗流，把他拽进了消防通道。
"丁程鑫！采访马上......"
金属门"砰"地隔绝了场外的喧嚣。
21:19，消防通道
紫色与金色在黑暗中厮杀。
应急灯把丁程鑫锁骨上的汗珠照得像融化的金箔，那枚本该别在马嘉祺胸前的队长徽章，此刻正卡在他自己敞开的领口，随着急促的呼吸在皮肤上划出绯色痕迹。马嘉祺的背撞上消防栓玻璃柜，冷得他脊椎一颤——而丁程鑫的指尖却比金属更烫，正碾过他喉结上那颗淡褐色的痣。
我们出道了，马老师。"丁程鑫的声音带着晚宴香槟的甜涩，虎牙在暗处闪过一道金光，"现在该兑现你的承诺了。"
马嘉祺想起三个月前的夏夜，在长江国际18楼的楼梯间，丁程鑫也是这样把他堵在墙角："要是我能C位出道，你就答应我一件事。"当时窗外正在下那年最暴烈的太阳雨，把他的"好"字淋得支离破碎。
"赌什么？"马嘉祺抬手去摘他发间的彩带。那些金色丝带纠缠在丁程鑫汗湿的鬓角，像某种华丽的枷锁。他的手指在碰到对方耳廓时顿了顿——那里别着今晚造型师特意准备的紫色耳钉，是他应援色的同款潘通色号。
丁程鑫双眼紧紧盯着他"七年，要是七年后我们还在一起..."
话音未落，通道外突然爆发出排山倒海的欢呼，隐约能听见严浩翔在高喊"TNT！TNT！"。丁程鑫趁机咬住马嘉祺的领带尖，含糊不清地补充："...你就得在演唱会升降台上亲我。"
马嘉祺将彩带缠上食指，勒出淡紫色的淤痕："输了怎么办？"
丁程鑫扯松领带时，藏在衬衫里的金色羽毛项链滑了出来，那是粉丝今天刚送的礼物。"那就一起完蛋。"他拽着领带把马嘉祺拉近，鼻尖蹭到对方嘴角未卸的舞台妆，"反正..."
消防警报器突然尖叫着亮起红灯。
21:22，警报响起
马嘉祺的手比思维更快地捂住丁程鑫的耳朵——这个动作后来被站姐拍到，成为"祺鑫世纪牵手"的出圈神图。但没人知道，在镜头拍不到的黑暗里，他的拇指正摩挲着丁程鑫耳后那颗小痣，像触摸一个灼热的秘密。
"你心跳好快。"丁程鑫突然说。他的掌心不知何时贴在了马嘉祺左胸，隔着被汗浸透的衬衫，能摸到里面藏着的金属打火机——那是马嘉祺十八岁生日时他送的，刻着"MY CAPTAIN"的字母。现在它正随着主人失控的心跳发烫。
"马嘉祺！丁程鑫！三分钟后群访！"场务的喊声混着贺峻霖的笑闹逼近，"他俩肯定在......"
丁程鑫突然咬住马嘉祺的指尖。
"嘘..."他贴着对方掌心说话，舌尖扫过那道彩带勒出的痕迹，"你耳朵红了。"
马嘉祺反手锁门的声音惊动了头顶的消防喷淋。几滴水珠落在丁程鑫睫毛上，像重庆罕见的雪——后来马嘉祺在日记里写：2019年11月23日，出道夜，丁程鑫眼睛下了第一场雪。
21:25，离场前最后三秒
当黑暗彻底吞没他们时，有冰凉的东西滑进马嘉祺西装口袋。三个月后的巡回演唱会庆功宴上，他才发现那是用酩悦香槟瓶盖拗成的戒指，内侧刻着极小的"7YRS"，边缘还沾着一丝没擦净的口红——和他此刻留在丁程鑫锁骨上的牙印同色。
京公网安备11010502036362号