丁家的水晶灯永远只照亮客厅的一半——一半是长子丁禹的象牙白沙发，一半是丁程鑫蜷缩的角落。

“又在这发什么呆？”继母的声音像冰锥砸在瓷砖上，她把染膏盒摔在茶几上，酒红色的膏体在盒子里晃出粘稠的光，“跟你哥一起染这个，明天老爷子寿宴，别给丁家丢脸。”

丁程鑫指尖攥着沙发套的线头，没说话。他知道这不是什么“体面”——上周丁禹说“红发显白”，转头就跟朋友嘲笑“丁程鑫那脸，染成红灯笼都丑”。镜子里的少年眉骨锋利，眼尾微微上挑，只是常年低着头，发梢遮了半张脸，才让那些恶意的评价钻了空子。

染完头发那天，丁禹站在镜子前拨弄着酒红色发梢，转头瞥了眼丁程鑫：“啧，还是我撑得起来，你这头发跟沾了血似的，晦气。”

寿宴上，宾客围着丁禹夸“这发色衬得人更精神”，没人看一眼缩在角落的丁程鑫。他攥着杯子的手泛白，酒红色发梢垂在杯沿，像根扎在心里的刺。直到马嘉祺推门进来——黑色西装衬得他肩线利落，目光扫过人群，精准地落在丁程鑫身上。

“阿程。”马嘉祺递给他杯温水，声音压得很低，“跟我走吗？”

丁程鑫抬头时，眼里的红还没褪干净。他没问“去哪”，只是跟着马嘉祺的脚步，走出了那扇永远分着明暗的门。

马嘉祺的公寓是浅色调的，阳光能铺满整个客厅。丁程鑫站在玄关，穿着洗得发白的旧衬衫，酒红色头发乱糟糟地堆在额前，像只被雨淋湿的猫。

“先洗澡。”马嘉祺把新的浴袍递给他，布料是柔软的真丝，“我让人送了衣服过来。”

等丁程鑫擦着头发出来时，沙发上已经堆了半身高的袋子——真丝睡衣、刺绣衬衫、带暗纹的西装，连发胶和护发精油都摆得整整齐齐。马嘉祺坐在地毯上，拿着卷发棒比了比他的发梢：“这个颜色太闷，明天染浅一点？”

丁程鑫攥着浴袍的带子，指尖第一次碰到这么软的布料：“我……不会弄这些。”

“我教你。”马嘉祺的指尖擦过他的发梢，动作很轻，“先把头发吹蓬松，这里可以抓出点纹理，你头骨好看，露出来更显眼。”

接下来的日子像拆礼物——马嘉祺每天变着花样给丁程鑫搭配：今天是黑色缎面衬衫，解开两颗扣子露出锁骨；明天是带细闪的外套，衬得他酒红色头发泛着柔光；连指甲都被马嘉祺逼着涂了透明护甲油，说“你手好看，别总抠线头”。

镜子里的人渐渐变了模样：发梢被烫出自然的卷，眼尾的红痣露出来，衬衫领口的暗纹顺着肩线往下，连走路的姿势都舒展了——不再缩着肩膀，抬头时眼里的光能撞进人心里。

丁程鑫对着镜子拨弄头发时，马嘉祺从身后搂住他，下巴抵在他肩上：“我说什么来着？你是没被好好打扮过，不是不好看。”

丁家老爷子过寿的第二年，丁程鑫跟着马嘉祺回了趟丁家。

他穿了件黑色缎面衬衫，酒红色头发被抓出蓬松的纹理，耳骨上别了颗细钻耳钉，推门时正好撞上丁禹——对方还留着去年的酒红色头发，只是发梢枯得像稻草，衬衫领口沾着油渍。

“你怎么来了？”丁禹的语气带着敌意，扫了眼丁程鑫的衬衫，“穿这么骚，给谁看？”

马嘉祺往前站了半步，把丁程鑫护在身后，声音冷得像冰：“给眼睛没瞎的人看。”他指了指丁禹的头发，“同样的颜色，你染得像沾了泥，他染得像镶了钻——不是发色的问题，是人的问题。”

丁禹的脸瞬间涨红：“你算什么东西？敢管我们丁家的事！”

“我是他男朋友。”马嘉祺捏了捏丁程鑫的手，转头看向客厅里的人，“你们总说他不好看，是因为你们从来没好好看过他——他眉骨比你立体，眼尾比你精致，连手都比你好看，你们嫌弃的不是他的脸，是你们自己的偏心。”

客厅里的安静像潮水漫开。丁程鑫站在马嘉祺身边，第一次没缩着肩膀——他的衬衫是软的，头发是蓬松的，身边的人是护着他的，那些过去的恶意，终于变成了别人眼里的难堪。

离开丁家时，丁程鑫回头看了眼那扇分着明暗的门，突然笑了。马嘉祺牵住他的手，指尖碰着他耳骨上的耳钉：“下次不来了。”

“嗯。”丁程鑫晃了晃两人交握的手，酒红色发梢在阳光下泛着光，“有家了，不用来了。”

后来丁程鑫发朋友圈，照片里他靠在马嘉祺肩上，头发是浅了一度的酒红，衬衫领口的暗纹清晰，配文只有四个字：“被爱真好”。

评论区里，马嘉祺的回复排在最前面：“我的奇迹鑫鑫。”