第二天清晨，周叙白比平时早到了二十分钟。

教室空荡荡的，只有值日生拿着扫帚在走廊上有一下没一下地划拉着。他把书包放好，目光不由自主地飘向窗外——从这个角度，恰好能看见通往教学楼的主路。

南城一中的早自习七点开始，六点四十五分左右是学生到校的高峰期。周叙白从不知道这些，因为他通常都是卡着铃声进教室的。但今天，他破例了。

铅笔在指间无意识地转动，素描本摊开在桌上，还是那丛未完成的栀子花。他盯着花瓣的阴影部分，却迟迟没有下笔。

走廊上渐渐喧闹起来。脚步声、说话声、书包拉链开合的声音，织成一部熟悉的晨间交响。周叙白保持着一个姿势，直到那个身影出现在视野里。

许薇薇和一个女生并肩走着，手里拿着一杯豆浆，正低头咬着吸管。早晨的阳光勾勒出她侧脸的轮廓，马尾辫随着步伐轻轻晃动——她又扎起了马尾。

周叙白的手指收紧，铅笔在纸上划过一道浅浅的痕迹。

她穿着和所有人一样的蓝白校服，但不知为何，在人群中总是格外显眼。是因为走路时挺直的脊背？还是那种既融入又疏离的气质？

许薇薇在三班门口停下，和同行的女生说了句什么，然后转身看向周叙白所在的方向。他来不及移开视线，两人的目光在空中短暂相接。

许薇薇似乎愣了一下，随后嘴角扬起一个微笑，朝他轻轻点了点头。

周叙白僵硬地抬起手，回应了一个几乎看不出的动作。许薇薇已经转身进了教室。

早自习的铃声响了。周叙白低头看着素描本上的那道划痕，突然拿起橡皮，仔细地把它擦掉。动作专注得仿佛在修复什么珍贵的文物。

---

上午第二节课后是大课间，二十分钟的休息时间。学生们涌向操场做广播体操，周叙白以“美术室有练习”为由请了假——这是他惯常的做法。

但他没有去美术室，而是走上了教学楼的天台。

这里是他最熟悉的地方之一，安静，开阔，能看见大半个校园和远处的城市天际线。风比下面大些，吹得他额前的碎发乱飞。

他走到栏杆边，从口袋里掏出速写本和炭笔。操场上的学生已经按班级排成了方阵，广播体操的音乐响起，几百人动作整齐划一，像一场盛大的集体仪式。

周叙白的目光在人群中搜索，很快找到了三班的队伍。许薇薇站在女生队列的中间，动作标准却有些心不在焉。做到跳跃运动时，她的马尾辫高高扬起，在阳光下划出青春的弧线。

炭笔在纸上飞快移动，捕捉着那些稍纵即逝的动态。周叙白全神贯注，世界缩小成视野中的那个身影和手中的纸笔。

“你果然在这里。”

声音从身后传来，周叙白的手一抖，炭笔在纸上划出一道突兀的线。

许薇薇站在天台门口，微微喘着气，脸颊泛红，像是跑上来的。她已经脱掉了校服外套，只穿着白色短袖衬衫，领口的扣子松开了第一颗。

“你怎么...”周叙白罕见地语塞。

“看见你没去操场，猜你可能会在这儿。”许薇薇走到他身边，自然地看向他手中的速写本，“在画什么？”

周叙白下意识想合上本子，但已经来不及了。许薇薇看见了上面的画面——操场的全景，人群被简化成流动的色块，只有一个身影被细致勾勒：一个做广播体操的女孩，马尾辫飞扬。

许薇薇沉默了几秒。周叙白感觉自己的心跳声在耳膜上敲击。

“画得真好。”她最终说，语气平静，“你还是那么喜欢画画。”

“嗯。”周叙白合上速写本，将炭笔收回口袋。

两人并肩站在栏杆边，俯瞰着下方的校园。广播体操已经结束，学生们正三三两两地散开，像退潮后沙滩上的贝壳。

“为什么会转学回来？”周叙白突然问。这个问题在他脑海里盘旋了一天一夜。

许薇薇侧过脸看他，眼睛在阳光下颜色变浅，像是透明的琥珀。“爸爸工作调动，全家搬回来了。而且...”她顿了顿，“我想回来。”

“想回来？”

“嗯。”许薇薇转回头，目光投向远方，“在省城的那两年，总觉得哪里不对。学校更大，同学更优秀，机会更多，但好像...都不是我想要的。”

周叙白没有说话。他理解这种感觉——与环境格格不入，与人群保持距离，活在自己的世界里。

“你还记得高一那次艺术节吗？”许薇薇忽然问。

“记得。”

“那幅画，我还留着。”许薇薇的声音轻了下来，“在省城的时候，每次想家，就看看它。画里的校园，画里的...”她停住了，没有说完。

周叙白感到一种陌生的情绪在胸口蔓延，温热而柔软。他想说点什么，却找不到合适的词语。

“周叙白。”许薇薇叫他的名字，认真地看着他，“我回来后，发现很多人都变了。但你好像没变，还是那个安静画画的男孩。”

“变了的。”周叙白低声说，“只是不明显。”

许薇薇笑了：“比如？”

“比如...”周叙白努力搜寻着答案，“开始思考未来。不只是画画，还有生活。”

这句话暴露了太多他平时绝不会与人分享的内心。许薇薇似乎意识到了，她没有追问，只是点了点头。

上课预备铃响了，尖锐的声音划破天台的宁静。

“该回去了。”许薇薇说。

他们一起走下楼梯。在二楼和三楼之间的拐角处，许薇薇停下脚步：“对了，下个月学校要办毕业晚会，我们班和三班合作出一个节目，你知道吗？”

周叙白摇头。他对这类活动向来不关心。

“陈默说想请你帮忙设计舞台背景。”许薇薇说，“你会考虑吗？”

周叙白的第一反应是拒绝。集体活动、合作、社交——这些都是他尽力避免的。

但看着许薇薇期待的眼神，那个“不”字卡在喉咙里。

“我...想想。”他说。

“好。”许薇薇的笑容明亮起来，“不管怎样，谢谢你今天陪我说话。”

她转身上楼，脚步声渐行渐远。周叙白站在原地，直到上课铃正式响起，才匆匆跑向教室。

---

一整天，周叙白都心神不宁。

数学老师在黑板上推导复杂的公式，他盯着那些符号，眼前浮现的却是天台上许薇薇被风吹起的发丝。英语课播放听力录音，耳机里的英式发音变成许薇薇那句“画得真好”。历史老师讲述古代文明，他却在课本空白处无意识地画起了栀子花。

这种失序感让他不安。他的世界本该是井然有序的：绘画、独处、安静。可现在，有什么东西打乱了这种秩序。

放学后，周叙白没有立刻回家，而是去了美术室。

这是他在学校最熟悉的地方，空气中弥漫着颜料、松节油和旧纸张的味道。墙上挂满历届学生的作品，角落堆着石膏像和静物模型。夕阳从西面的窗户斜射进来，将室内染成温暖的金色。

他在惯常的位置坐下，摊开素描本。铅笔在纸上移动，却不再是栀子花，也不是操场上的许薇薇，而是一双眼睛——清澈，明亮，带着淡淡的笑意。

画到一半，他停下了。这不是他该画的。他擅长的是风景、静物、抽象的概念，而不是具体的人。人物画太危险，太容易暴露情感，太容易让人看见你不愿示人的部分。

“周叙白？”

声音从门口传来。陈默探进半个身子：“果然在这儿。找你半天了。”

周叙白合上素描本：“什么事？”

“毕业晚会的事。”陈默走进来，拉了把椅子坐下，“咱们班和三班合作，打算排一个音乐剧短剧。舞台设计这块，想来想去还是你最合适。”

“我不做集体项目。”周叙白直截了当。

“知道你不喜欢，但这次真的需要你帮忙。”陈默挠挠头，“而且...许薇薇负责三班那边的协调，她说如果你愿意帮忙，她会很高兴。”

周叙白的手指在素描本封面上轻轻敲击。

“她这么说的？”

“对啊。”陈默没察觉到他语气里的微妙变化，“你们高一不是同学吗？她说你画画特别厉害，当年艺术节那幅画惊艳全校呢。”

周叙白沉默了很久。美术室里安静得能听见远处操场上体育队的训练声。

“剧本给我看看。”他终于说。

陈默眼睛一亮，从书包里掏出一沓打印纸：“给！这是初稿，还在修改。大概是一个关于青春和告别的故事，挺简单的，但需要一些有创意的视觉设计。”

周叙白接过剧本，快速浏览。故事确实简单：两个高中生从相识到分别，再到多年后重逢。典型的校园剧，但有几处场景描写颇有画面感——雨中的公交站，黄昏的教室，开满栀子花的校园小路。

“我需要时间构思。”他说。

“没问题！”陈默站起身，“下周三前给个初步想法就行。对了，明天放学后两班主创人员碰头，在三班教室，你也来吧？”

周叙白犹豫了。

“许薇薇说她会等你。”陈默加了一句，眨眨眼，转身离开了美术室。

周叙白重新翻开素描本，看着那幅未完成的眼睛。铅笔在指尖转动，最终落在纸上，继续勾勒那弯弯的睫毛，那明亮的瞳孔，那眼底若隐若现的疏离。

他知道自己正在踏入一个陌生的领域。但有些门一旦打开，就再也关不上了。

窗外，夕阳渐渐沉入远方的建筑群。天空从金色变成橘红，再变成深蓝。第一颗星星在东南方向亮起，微弱却坚定。

周叙白收拾好画具，走出美术室。走廊已经空无一人，只有他的脚步声在回荡。经过三班教室时，他不由自主地放慢了脚步。

教室门关着，透过玻璃窗能看见整齐排列的桌椅。许薇薇坐在哪里呢？靠窗？中间？前排还是后排？

他的目光落在第三排靠窗的位置。那里有一盆小小的绿植，在窗台上安静生长。周叙白想象许薇薇坐在这里的样子——早晨的阳光照在她身上，她低头记笔记，偶尔望向窗外，马尾辫随着动作轻轻晃动。

这种想象太过具体，具体得让他心惊。

他快步离开教学楼，走进暮色渐浓的校园。路灯次第亮起，在水泥路上投下一个个光圈。经过篮球场时，几个高二学生还在打球，篮球撞击地面的声音在夜晚格外清晰。

校门口，他看见了那个熟悉的身影。

许薇薇背着书包，站在公交站牌下，低头看着手机。昏黄的路灯给她镀上一层柔和的光晕。她似乎感觉到了什么，抬起头，正好看见走过来的周叙白。

“才回去？”她问。

“嗯。”周叙白在她身边站定，“等车？”

“嗯，12路。”许薇薇收起手机，“你呢？怎么走？”

“步行，不远。”

沉默降临，但不尴尬。公交车驶来的声音由远及近，车灯刺破夜色。

“关于舞台设计，”周叙白忽然开口，“我有些初步想法。”

许薇薇的眼睛亮起来：“真的？你愿意帮忙？”

“嗯。”

公交车到站，车门打开。许薇薇上车前回头看他：“明天见，周叙白。”

“明天见。”

车门关闭，公交车载着许薇薇驶入夜色。周叙白站在原地，直到尾灯消失在街角，才转身走向回家的路。

夜晚的风吹过街道，带来初夏特有的温暖气息。他抬头看向天空，月亮已经升起，弯弯的一牙，周围散落着几颗星星。

口袋里，手机震动了一下。周叙白掏出来，是一条陌生的好友申请。备注里写着：“我是许薇薇。”

他的手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，最终按下了“接受”。

几乎立刻，消息跳了出来：

“谢谢你愿意帮忙。期待明天。”

周叙白盯着这行字，嘴角不自觉地微微扬起。他打字，删除，再打字，最终只回了一个字：

“好。”

但这个简单的字背后，是如潮水般涌来的、他自己都尚未理解的情绪。在这个栀子花即将盛开的夜晚，有些距离正在悄然缩短，有些影子开始重叠。

而他，第一次没有对这种改变感到恐慌。

影子重叠的距离