平行时空的轰鸣

阎良试飞基地的警报声撕裂晨雾时，邓放正将林听晚送的袖扣别进飞行服领口。金属凉意贴着心口，让他想起昨夜视频里她在赛道训练的模样——夕阳把发丝染成金色，风掀起衣角，像极了战机划破云层的尾迹。

“首席，新型号准备完毕。”陈辰递来数据板的手微微发颤，“这次超临界机翼测试......”

“按计划执行。”邓放的目光扫过座舱里贴着的照片——那是林听晚在领奖台做射箭礼的瞬间，旁边用红笔写着“等你平安落地”。引擎轰鸣声中，他对着通讯器轻笑：“等我回来，要和自行车冠军比一比谁先突破极限。”

与此同时，百公里外的赛场，林听晚跨上战车。出发区的电子屏显示实时风速，与邓放昨夜发来的预测分毫不差。发令枪响的刹那，她听见斯维在耳麦里喊：“听晚！阎良那边传来消息，邓放的战机已经升空！”

赛道弯道溅起的水花模糊了视线，林听晚却清晰记得邓放的叮嘱：“侧倾角度保持12.7度，相信身体的本能。”她压低车身，轮胎与地面摩擦出刺耳声响，恍惚间竟与战机突破音障的轰鸣重叠。而此刻万米高空，邓放正驾驶战机冲进湍流区，仪表盘警报大作，他却在乱流中精准操作，嘴角始终带着笑——因为他知道，某个追风的姑娘，也正在地面与风角力。

冲过终点线的瞬间，林听晚甩下头盔。斯维的尖叫几乎要震破耳膜：“破纪录了！你又破纪录了！”而最新消息来自阎良试飞院官方账号：“新型战机首飞任务圆满完成！首席试飞员邓放......”

三天后，林听晚拖着行李箱站在阎良机场，深秋的风卷着熟悉的航空燃油气息。她摸出手机，调出未发送的消息：“我回来了，这次换我在地面，等你凯旋。”

“不用等。”熟悉的声音从身后传来。邓放穿着便装，手里捧着束山茶花——那是她曾说过最喜欢的，因为花语是“理想的爱”。他的眼底却盛着比蓝天更辽阔的温柔，“欢迎回家，我的冠军。”

林听晚笑着扑进他怀里，听见他胸腔传来沉稳的心跳。远处战机的轰鸣声再次响起，而这一次，不再是平行时空的牵挂——她终于可以踮起脚尖，在他耳畔轻声说：“以后的每一次起飞降落，我都要做你最忠实的地面导航员。”