5.“知音少，弦断有谁听。”

上天庭的暴雨来得蹊跷。

师青玄蜷在观星台的飞檐下，看着雨箭将云海射成千疮百孔的银纱。他的风师扇横在膝头，扇面上"风调雨顺"四个金字被雨雾晕开，像融化的蜜糖——方才试图驱散雨云时，反被雷部神将的咒法弹了回来。此刻月白广袖已湿透半幅，凉丝丝贴在小臂上，让他想起贺玄那双总是带着寒意的手。

"这雨..."他忽然噤声。檐角铜铃无风自动，铃舌上凝着的雨珠颤巍巍落下，在青玉砖面碎成八瓣。每一瓣水花里，都浮着粒极小的星砂。

师青玄倏地撑开风师扇。扇骨间金线骤亮，将那些星砂拢成一道微缩的银河——这是贺玄独创的传讯术，用破碎的星象代替言语。

银河在他掌心重组为北斗七星的形状，天权星的位置格外明亮。师青玄耳尖发烫，这是他们约定的暗号：天权星对应人间的断桥残雪，去年上元节，他们曾在那里共饮过一壶龙井。

"矫情..."他嘴上抱怨，指尖却飞快地拨弄星砂。银河被重新排列成南斗六星，最末的司命星故意歪了角度——这是只有贺玄能看懂的撒娇：上次司命星君醉酒，把他们的命线缠成了同心结。

瓦当突然传来轻响。师青玄抬头，看见檐外雨幕中悬浮着七盏青铜灯，正是地师观星用的"七政仪"。每盏灯芯都燃着青白色火焰，在雨中纹丝不动。最末那盏灯的琉璃罩上，凝着颗水珠写成的字：

「 戌时 」

笔锋凌厉得能割破雨幕，是贺玄的手笔无疑。师青玄正要回应，第二盏灯突然倾斜，灯油在琉璃罩上淌出新的痕迹：

「 地脉震荡 」

「 昆仑墟 」

金线"啪"地断了一根。师青玄盯着那个地名，喉结动了动。昆仑墟是贺玄最常巡查的凶险之地，上次他去送茶点，差点被暴走的地脉灵气削掉半幅袖子。当时贺玄用束发的丝带缠住他手腕止血，那截染血的玄绸至今还藏在他的枕匣里。

"又失约..."他泄气地戳散星砂，忽然灵机一动。扇面翻转间，雨滴被风刃切削成冰晶小箭，钉在七政仪底座位排成字：

「 我要喝虎跑泉煮的龙井 」

冰箭在青焰炙烤下渐渐融化，水痕蜿蜒过灯身上的二十八宿浮雕。师青玄看着氐宿位置的水珠越聚越大，突然听见极轻的"嗒"一声——贺玄的回应不是星象也不是水字，而是一缕从灯盏飘出的茶烟。

烟迹在空中凝成《茶经》里的句子：

「 其水，山水上，江水中，井水下 」

「 杭州虎跑泉为天下第三 」

师青玄咬住下唇。这分明是去年他在茶馆卖弄茶道知识时，贺玄冷笑着背出的原文。当时那人执壶的手稳如握剑，滚水从壶嘴倾泻成一道银线，分毫不差地注满三只茶盏。

茶烟忽然变幻，显出更私密的记忆：雪夜的地师府，贺玄用他的风师扇煨着茶壶，扇面上"风"字被热气熏得微微发皱。画面里那人抬眸一瞥，眼尾弧度与此刻灯焰分毫不差。

"记性倒好..."师青玄嘟囔着，突然将扇骨里藏的梅子核弹进灯焰。青火"嗤"地爆出火花，烟迹顿时乱作一团。待烟气重新凝聚时，竟显出幅令人脸热的场景：青衣人醉卧在桃花树下，玄衣人俯身为他拂去鬓间落花——正是三月里他在瑶池畔喝醉的情形。

最要命的是，烟影中贺玄的指尖分明停在他唇畔半寸，是个欲触未触的姿势。

七政仪突然齐齐倾斜，灯油在琉璃罩上泼出大团痕迹。师青玄还来不及羞恼，就看见新的讯息：

「 酉时三刻 」

「 带梅子来 」

字迹旁浮着个微型星图，正是昆仑墟的方位。师青玄心头一跳，这是要他直接去地脉源头相见。正要回应，七盏灯突然熄灭，暴雨中传来灵文殿侍卫的脚步声。

他慌忙挥散茶烟，却有一缕特别顽固的烟丝钻入袖口。师青玄回到寝殿才敢查看，发现烟丝在袖里藏了片茶叶，叶脉金线组成三个小字：

「 想见你 」

窗外，暴雨不知何时停了。一缕月光穿透云隙，恰照亮他枕匣里那截玄绸——不知是不是错觉，绸缎上干涸的血迹，今夜格外像朵含苞的桃花。

三更的梆子刚敲过第一声，师青玄就抱着琴谱溜进了文昌阁的偏殿。今夜是百年一遇的"星轨交汇"，按天规所有神官都需在各自殿中观星记录，偏这处存放凡间典籍的书斋无人值守。

"明兄说的该是这册..."他踮脚去够最高层的《广陵散》孤本，月白袍角扫落几缕尘埃。指尖刚触到绢面，忽有穿堂风掠过，惊得檐角铜铃叮咚作响。师青玄猛回头，正看见一道黑影无声无息立在窗棂投下的格影里。

"擅闯禁书区。"贺玄从阴影中走出，玄色官服上星图暗绣随步伐流转，"风师大人好大的胆子。"

师青玄的耳根顿时烧了起来。那人今日束了七星冠，几缕未绾紧的发丝垂在颈侧，衬得肤色愈发冷白。最要命的是他手里正捧着个青瓷盏——盏底沉着片墨玉雕的荷叶，恰是上月师青玄落在昆仑墟的佩饰。

"我、我来查证《溪山琴况》的版本..."他慌忙后退，后腰撞上书架。竹简哗啦啦倾倒间，贺玄突然伸手撑住他头顶的隔板。这个姿势近乎拥抱，松墨气息扑面而来，师青玄能数清他衣领处银线绣的二十八宿。

"撒谎。"贺玄抽走他怀里的琴谱，指尖若有若无擦过前襟，"《广陵散》记的是聂政刺韩王，与琴论无关。"

殿外忽然传来脚步声。师青玄下意识揪住贺玄的袖口，却见那人反手将他拽进书架深处的死角。黑暗里感官无限放大，他听见彼此的呼吸交错，还有自己擂鼓般的心跳。贺玄的膝盖抵在他两腿之间，官服下摆的星图正贴着他大腿内侧，随呼吸微微发烫。

"星轨记录..."巡逻天官的声音渐近。

贺玄突然低头。师青玄以为他要耳语，却感到唇上一凉——那人竟用蘸了墨的指尖在他唇间画了道符。墨迹转瞬隐入皮肤，连带着所有声响都被吞没。这是地师一脉的"噤声咒"，施术时需以唇为引。

"屏息。"贺玄的吐息扫过他耳廓。

巡逻的灯光透过书架缝隙，在贺玄侧脸投下斑驳金痕。师青玄盯着他随光线变幻的睫毛，鬼使神差地舔了舔嘴唇。残余的墨汁带着松烟苦香，还有一丝铁锈味——是贺玄画符时咬破的指尖血。

脚步声终于远去。贺玄刚撤了术法，师青玄就抓住他手腕："你早知道我会来？"触到的皮肤上有道新伤，正是七日前昆仑墟地脉暴走时，为护他被灵气割伤的位置。

"北斗东指。"贺玄任由他握着，另一手展开琴谱，"今夜寅时，天璇星会照亮文昌阁的秘道。"

谱页间突然滑出张薄绢。师青玄展开一看，竟是幅工笔绘制的星图——北斗七星的轨迹被重新编排，最终交汇成朵莲花形状。图侧小楷标注着：

「 丑时三刻 」

「 天权星位 」

「 带《广陵散》来 」

墨色尚新，分明是刚画的。师青玄抬头时，贺玄已经退到月光里。那人逆光解下腰间玉佩搁在案上，羊脂玉雕的莲蓬里藏着颗星砂，正是他上次落在瑶池的。

"你的琴艺..."贺玄转身时衣袂翻飞如鹤翼，"...该练了。"

直到梆子敲过三更，师青玄才发觉自己还攥着那张星图。绢面被汗浸得微潮，莲花花心处隐约显出第二层墨迹——是贺玄用"隐砚"技法藏的诗句：

「 欲将心事付瑶琴 」

「 知音少 」

「 弦断有谁听 」

窗外，天璇星正落在文昌阁的飞檐上，像句无人知晓的情话。